中国运动员，被误解的不止是吐槽
一场体育与饭圈的博弈，一次社会价值与自我表达的碰撞。
文/ 吴嘉伟
编辑 / 付能量
退役多年的国足名将范志毅，辽宁男篮主教练杨鸣，现役篮球国手郭艾伦、周琦，前日在《吐槽大会》中成为舆论焦点。
「其实啊，让我来吐槽大会真的不合适。」范志毅在节目里调侃自己。娱乐过后，面对镜头，他还不忘提到「说到底，足球篮球都不容易，希望大家多宽容，少骂点。」
范志毅的连发灵魂拷问，从登上舞台到吐槽结束。周琦、郭艾伦为了配合节目效果，均用笑脸化解现场的尴尬，但同时也引发了舆论争议。
从52岁的范志毅到28岁的郭艾伦，4位体育人在这期节目里献上了国内体坛几个时代的不同声音。新偶像，话题人物，争议焦点，最后都汇集成「体育人」三个字。
直面过去的吐槽令网民沸腾，也扯出篮球迷的愤怒和几分伤感。
天下无不散之筵席，说笑留在舞台一时，最终又有多少成就能够留存在民众的记忆里，才是代代体育人梦想的终极。
01
体育与饭圈的博弈
一场体育与饭圈的博弈，一次社会价值与自我表达的碰撞。
2001年，国足队长范志毅荣膺亚洲足球先生，第二年带领中国队第一次取得世界杯参赛权，并参加了2002年韩日世界杯决赛阶段的比赛，职业迎来高光时刻。
此时他不知道在东北，9岁的郭艾伦也怀着体育梦。在辽宁男篮主场迁往辽阳后，小郭艾伦就没落下过辽宁男篮一场比赛。上小学后，被父亲带着打篮球，父亲说不过是想试试，没想着一定要打出来。毕竟练篮球的小孩那么多，最后能站在球场上，出现在大名单里的只有12个。
开始爱上篮球的郭艾伦，每天要坐将近一个小时的公交车到辽化体育馆去练篮球。妈妈自然是心疼「放学后，得坐一个小时的公交车去体育馆练球，阴天下雨从来没有耽误一天。拍球拍到手肿，手脚都是茧子，回家还要洗澡写作业，他从来没有9点以前睡觉。」
就在郭艾伦还在为篮球梦想打拼时，一个叫杨鸣的少年已经开始独自面对省体校的艰苦训练生活了。刚到沈阳的杨鸣才15岁，对于年少的他，褪去进入专业队的喜悦后，艰苦的专业训练和少小离家的孤单成为生活常态。
当初和杨鸣走进专业队的同寝室队友，如今仍在从事篮球事业的只剩下他一个。那些同伴被调走，被淘汰，运动队的选拔调整，现实又残酷。
真正能够成就事业的，只有很小一部分。屋里的同伴就这样换了一批又一批，在一次次地调整中，杨鸣都被留下，在篮球的道路上最终走到现在。
有意思的是，这些人在20年后汇聚在《吐槽大会》的舞台，不同的人生经历、机遇和心态，决定了它不再只是一档单纯的脱口秀节目，也不会是一场笑看运动员人生经历的娱乐大秀。
02
寻找运动员的感同身受
吐槽是门手艺，笑对需要勇气，正如节目的标语，也确实是一份真真的告诫。登上这个舞台，每一位来的嘉宾都成了主咖，开始接受场内外所有人的「攻击」。
过往间，有人想借舞台打破流量的枷锁，有人要扯下人设的标签。
范志毅依然性情中人，我型我秀，杨鸣调侃自己在队里主要负责帅，告诫周琦、郭艾伦要好好打篮球时。笑着面对尴尬的郭艾伦，如今已经28了。
节目里重提2019年男篮世界杯的惨痛记忆，让球员用自嘲方式直面过去并扯下标签时，却也引来篮球迷们的极度不适。一场足球与篮球「菜鸡互啄」、一场维护篮球尊严应该靠什么的网络辩论就此展开。
只是节目似乎忽略了男篮未出线的痛点康复还不到2年，虽然已经在努力打破偏见，让观众最终看到体育要的是宽容，要的是努力，试图用运动员幽默的自我表达来换取一部分人的理解时。
殊不知，也彻底打开了一场体育文化与饭圈文化的博弈，制造出一次运动员自我表达与社会价值的激烈碰撞。
舆论争议背后：寻找运动员的感同身受。想要得到别人的理解甚至共鸣，从来都很难。
这期节目也许让周琦再次领悟什么叫世界上没有真正的感同身受。世界杯关键球失误，周琦从此被毕业「传没」大学。节目中以笑示人，更被一些人解读为真的「脸都不要了」。
误解甚至谩骂伴随至今，它让周琦来不及经历篮球事业的叛逆，推动他快速与稚嫩剥离，变成或沉默，或以笑示人。
即使从2001年初入篮球，9岁开始参加一系列正式比赛，直到从篮球尖子中脱颖而出，并成为继姚明之后第二位效力休斯敦球队的中国球员。
过往再优秀的表现，也会被一次失误翻转成别的模样。毕竟网络可以肆意疯癫，主角只配含笑不癫。
一路走来习惯于非议的，还有郭艾伦。11年前，17岁的郭艾伦还没打一场CBA比赛，就被时任国家队主帅的邓华德，带去了土耳其世锦赛。那时青涩的郭艾伦，只是球队中的小角色，那一届比赛，男篮仅仅赢下了一场比赛。冥冥中似乎都在经历命运的转变。
有人讨厌郭艾伦，发帖列举上综艺，玩抖音，自身技术有缺陷，不够低调，被热捧逆反心理等七宗罪，也有人说别紧盯郭艾伦不放，那么多不如他的球员麻烦挨个批评，这样联赛水平一定会大幅提高。
一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。在很多人眼中，也有很多个不同的郭艾伦。他自知不是一个有天赋的人，能够走到今天，只是因为比别人多了一点坚持。「好与不好、被骂了，就是坚持、挺下来。」
互联网时代，很多运动员拼命想要寻找流量或存在感这种东西，郭艾伦从不稀缺。原有人质疑他的水平，后来越打越好，受关注逐步提高，他已经习惯网络上疾风骤雨般的骂声，以及键盘侠们对他「不务正业」，想当网红的评价。
细来想想，也许借《吐槽大会》并没反映出真实的体育生态，只是通过语言，通过包装，窥见到圈层文化间的差异以及键盘侠们的暴力。面对争议，有些运动员会选择「不服」，而「过来人」或已放弃。
03
被误解从未消泯，体育人总会前进
能率先做到宠辱不惊这一点，也许还属范志毅。
即使在国家队效力多年，打过一些扬眉吐气的比赛，但最开心的依然是2001年冲入世界杯决赛圈。在这之前，无论是1993年，还是1997年，尽管有些比赛的过程不错，但总体上颇为郁闷，令球迷伤心的比赛也不少。
直到现在，范志毅回忆起1997年与伊朗的那场比赛，依然憋气。与卡塔尔的比赛，两度领先最终被对手反败为胜，痛失出线资格，至今想起来仍然郁闷。「我们那次没能出线，只少1分啊！」
国足惨败泰国，范志毅痛心说出「脸都不要了」，也经历过随后几年的起起伏伏。喜欢他的人会觉得他心系足球，拷问直击灵魂，不喜欢的人则会嘲讽其不识时务，笑看他被上海滩冷漠拒绝后的那丝凄凉。
范志毅在节目中的横空出世似乎验证了这个时代：对于普通人，更乐意拥抱生活中的小确幸。
范志毅的脱口秀有节奏，有戏剧感，有网友评价他很有才，都能吸引着父母一辈，一家人围坐电视机，看着范大将军的互联网新演艺。连不太熟悉他的女孩子们，都能惊讶于范志毅似乎一切都是天经地义顺其自然。
似是回应网络争议，在新的节目预告中，郭艾伦说过去的已经过去了，要向前看，周琦更表态微笑并不代表遗忘，认真训练，认真比赛，为国争光，用实际行动向球迷们证明自己。
他们正在承载于吐槽这种表达方式之上，借这个特殊语境抒发一些长久以来想说又不敢说、没机会说的话。或关于运动员难以承受的比赛压力，或关于竞技之外对个人精彩生活的追求和向往，或关于现实社会对体育事业发展的态度和观点。
一直以来，运动员时常不知所起，不知所终。不能浪费丝毫的天赋，还得有超乎常人的努力和隐忍。优势项目竞争激烈，必须做到出类拔萃；冷门项目缺乏关注，必须拿到奥运冠军。为了能继续在公众面前拼搏下去，大家都不容易。
但也正如李宁、刘翔、李娜等一代代刻苦训练、努力拼搏且面对舆论非议隐忍且自强不息的运动员，最终书写出中国体育的光辉历史。
所以到底什么才是新时代运动员应该有的样子？这个问题可能不会有统一的答案。
但这期节目，舆论的争议，至少让我们意识到，并让我们确定了一个运动员该有的样子：他们也许引起广泛讨论，在节目里针锋相对，展现性格本色，但却应该对体育事业饱有最真诚的赤子之心，返璞归真的勇气以及不服输的体育精神。有格局，有理想的运动员理应如此。
很多年后人们也许会回忆起2021年的这个春天，周琦在为甩掉「传没」大学毕业的标签而努力着，郭艾伦在为成为20年后篮坛世界级控卫而努力着，范志毅依旧是那么特立独行，心系国足，杨鸣对着曾经的自己调侃：我还是主要负责帅。
以体育的名义。
END
推荐关注