6位诗坛“黄金配角”：本人寂寂无名，作品红遍天下

小时候背诗，通常只关注

诗行里的风花雪月

却很少在意作者是谁

TA的悲愁喜乐又是怎样的

后来，认识了那一串串熟悉的名字

再回来读作品，便更有一番滋味

可是，总有那么一些诗

虽然耳熟能详、朗朗上口

却怎么也描画不出作者的面貌

就像影视剧里的“黄金配角”

看着眼熟，可就是叫不出名字

这种情况，我们姑且称之为

“诗红人不红”

1. 金昌绪

金昌绪，唐代杭州人，生卒年不详，生平事不详，传世诗作也就只有一首，连题目也才22个字：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

——《春怨》

这首诗，就像生煎馒头，初看玲珑可爱，狠咬一口下去，准会被烫了舌尖，钝痛混着鲜美的滋味，心中百感交集。

黄莺的叫声谁不喜欢呢？可是她不喜欢，因为惊了她的梦境，阻断了她去辽西的唯一可能。

在辽西的人是谁？丈夫？情郎？父亲？兄弟？不知道！

他去辽西做什么？经商？打仗？游历？也不知道！

我们只知道，在一千多年前，有这么一个瞬间，有个女孩子恨上了窗外的黄莺。

后来，苏轼似乎认定了她梦里的那个人是丈夫或者情郎，于是给这首诗写了一个“同人”：梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。

你看，生平不详什么的，根本不要紧，一辈子有这么一首作品被记住、被认同、被传唱，也值了！

2. 陆凯

单从字面上来看，陆凯这个名字，不像是个一千四百多年前的“官三代”，倒像是隔壁邻居家穿着白衬衫的会打篮球的阳光小哥哥。

是的，如果不查资料，你肯定想不到，这位陆凯同学，祖父是北魏大将军，父亲和兄弟都是朝廷命官，他自己15岁出仕，身居要职数十年。

他有个更出名的朋友，叫范晔，是《后汉书》的作者。这是什么概念？鼎鼎大名的“前四史”被他写了四分之一！和司马迁、班固、陈寿处于同一个Level！

范晔是南朝官员。

在那个南北对立的时代，他们的友情就像融合了甜咸两种口味的白莲蛋黄月饼，就像象征着四川人对“免辣”做出最后妥协的鸳鸯锅，是一股美妙的清流。

陆凯给范晔写的一首诗，也就在这样的情况下，名流千古：

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

——《赠范晔》

3. 徐凝

徐凝这名字，男女都能用，辨识度不太高。

真正让他“名垂千古”的，大约要数苏轼的“点名批评”：

帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。

飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。

评的李白和徐凝写庐山瀑布的“同题诗”：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

——李白《望庐山瀑布》

虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。

今古长如白练飞，一条界破青山色。

——徐凝《庐山瀑布》

经过苏轼毫不留情的“拉踩”，徐凝这“恶名”算是坐实了。

但是没关系，他用另一首诗证明了自己：

萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易觉愁。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

——《忆扬州》

虽然诗里有“无赖”两个字，乍一看让人不怎么舒坦，但只要读了第二遍，就再也忘不掉月亮和扬州的关系。

把天下三分之二的月色都送给扬州，这做法是有点“无赖”，但实在不能不说一句：干得漂亮！

4. 胡令能

如果说，前边几位的知名度还不够“低”，而作品的知名度还不够“高”，那么这位绝对是实打实的“诗红人不红”，毫不掺假。

胡令能是谁？问十个人，有八个会茫然摇头，一个犹豫再三，剩下一个开口给你背了一首小学语文课上的七言绝句：

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。

路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

——《小儿垂钓》

背完这首诗之后，另外九个人都笑了——他们都曾背诵并默写过这首作品！

当然，除了这首诗之外，我们依然不知道胡令能是谁。不知道他是唐朝人，不知道他年青的时候靠锔锅补碗的手艺维持生计，不知道他仅仅留下了四首诗。

但是那又有什么关系呢？所有的孩子都会背他的《小儿垂钓》，在某种意义上来说，他这个黯淡的星座，产出了一颗光耀千古的恒星啊！

5. 陈陶

对于唐朝人来说，“陈陶”这两个字作为一个地名的时候更加出名。“陈陶斜”这个地方在长安西北，杜甫有一首《悲陈陶》，写的就是安史之乱的时候，唐军在此全军覆没的惨事：孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死……

那一年是公元756年，大概几十年后，出现了一个与“陈陶”同名的诗人。

之所以只能说“大概”，是因为这位陈陶和金昌绪一样，生卒年不详，连家乡都有争议。但也许是这个名字里承载了太多的战争冤魂，他的一首边塞诗，格外惊心动魄、名垂千古。

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

——《陇西行》

这首诗就像金昌绪《春怨》的另一面，明晃晃地告诉我们：就算你赶走了黄莺，成功入梦也没用，人回不来了！

总有一些诗句，让人看了便如鲠在喉，想哭，又哭不出来。这首诗的后两句，就是个中翘楚了！

6. 李华

李华是谁？这名字实在太没有辨识度了！

谁还不认识几个李华？

百度百科的“李华”词条里边有138个李华，涵盖古今中外、各行各业，最知名的是英语作文里的那个“二次元人物”。

唐朝的李华就有两个，一个是唐睿宗的公主，另一个就是我们今天要说的李华。

如果你看过《古文观止》，会在李白《春夜宴桃李园序》和刘禹锡《陋室铭》之间发现一篇叫《吊古战场文》的作品，它的作者就是李华。这篇文章没有它的“邻居”那样有名，但却用锋利的笔触，写出了古战场肃杀的景象，非常值得一读。

也许你已经注意到了，李华的定义是文学家，而不是诗人。

但他却留下了一首比《吊古战场文》传唱度更高的诗篇：

宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西。

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。

——《春行即兴》

去年春天，我们无数次看到这首诗里的场景。深闭朱门的故宫、只能“云赏樱”的珞珈山，还有无数景点，都是这样“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”。

诗的生命力，就像这开开落落的花朵，就像程英指尖那朵聚散无定的白云，就像碧天里的星云不知在什么时候，就能爆发出耀眼的光辉。

作者与作品，其实有着深深的羁绊，我们从《苏东坡传》里了解东坡词的创作背景，也从杜甫的作品里还原出“诗圣”的诞生过程。但若这位作者的生平并未被历史记录下来，只有只言片语得以传唱，那又怎么办？

那我们就尽量记住这些好不容易得以流传的作品吧！

记得有个笑话，讲钱锺书回绝一位想要登门拜访的读者时说：

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

END

作

者丨小诗妹

编辑 | 詹茜卉

排版 | 孙蔚

经公众号“诗词中国2012”（微信ID：shicizg）授权转载。