年前的事
长河流月
我记事时,家在曲家店招苏台河南岸的两家子，住的三间房子，是青年点留下的。每到年前，父亲都会带着我去生产队领炮仗。回来路上, 我拎着小筐，颠颠地跟在他的身旁,看着筐里红红的小洋鞭和二踢脚，心里老高兴了，父亲不时摸一下我的脑瓜，目光里满是慈爱。
九岁那年，父亲用一挂马车将我们一家四口，带到了三十里外的八面城前贺。他是知青，被安排到镇上一家厂子,当上了大集体工人。母亲是农村户口，在前贺落户后，除了侍弄责任田，还到砖厂或学校谋些差事。而家里，他们一直打理得井井有条。一进腊月，父亲就去街（gai）里买回黄米和红小豆，与母亲一起淘米、沥水、磨面、烀豆馅，泡苏子叶……做准备工作。因为要上班，这活计只能起早贪黑地赶。
早上,屯里的大公鸡刚啼一两声，他们就爬起来，点着外屋那个二十五瓦的灯炮，昏黄的灯光透过小马窗户照进来，屋里影影绰绰。父亲在外屋用水瓢从缸里哗哗地往锅中舀水，又一趟趟去当院往进抱柴火。母亲揣好炕头上发过的面，端来豆馅，捋平已洗净的苏子叶，就做起了豆包。一锅能装一百多个，一共要蒸八九锅，前前后后热气腾腾的，得忙活三四天。接下来，就是浆洗被褥。母亲说不能留“隔年尘”。拆、洗、晾、缝，她样样精通。那一阵儿，窗外檐下的洗衣绳上花红柳绿。待那些被面和褥单晾得待干不干之际，母亲就会取出藏在柜中的一对“宝贝”，那是两只棒槌，说成宝贝，是因为她总不肯借我出去“卖弄”。她将那些晾过的被面和褥单叠得整整齐齐，喷上少许水，抡起棒槌，乒乒乓乓地敲打，直至扁扁乎乎没有褶皱。同洗洗涮涮同样重要的，是隔上二三年，就要糊棚、糊墙。别人家多用报纸，而母亲喜欢用白纸和窝纸，白纸糊墙，窝纸糊棚，窝纸上有花鸟彩图，她选择粉红牡丹那种。糊之前，要将棚顶和墙角旮旯的灰尘及蛛网一一扫净，还要约好帮手。当然，我家人手还算充裕，我和妹妹都已能派上用场。最后，母亲让我们仔细瞧看，端端正正贴上年画，有《花木兰》《鲤鱼跃龙门》……
随着年三十临近，父亲总要带上我去街里“办年”。听人讲，“办”同“半”，意思是一年的收成大概要花掉一半。也因此，有了“年关”之说。而父亲带上我的目的只有一个，让我“看堆儿”。在庙头前有一个广场，广场东西两面，是两趟对应着的大瓦房，大副食店和供销商场两家国营店非常霸气地各据一方。但我们几乎从未去过，我们去的，是庙头往东沿路的露天菜市场。在那儿，鱼肉水果和蔬菜摊位一应俱全，随路的走势排开二三百米两大溜，让我不禁想起评书里讲的“二龙戏水阵”。城里的，乡下的，赶马车的，挑挑的，“办年”的人们从四面八方涌来，挎着菜篮子，拽着塑料袋子，挤挤挨挨汇聚成欢乐的海洋。我家要办的年货大体有猪肉、肘子、带鱼、干豆腐、马莲粉、冻秋梨，还要约上二三斤瓜子和一两把糖块。那时，父母的工资还很低，所以每样买得都不多。
年货买回来，母亲将猪肉卸成小块，放到下屋的缸里冻起来。将猪肘子用大锅烀熟，一点点剔下肉，用干豆腐包裹，压成焖子。猪肉皮也是好东西，她切成筷子般粗细的小条，用浓盐水洗净，大半天炉火慢熬，最终成汁，汁上层清汤部分晾凉后即成清冻，下层有肉皮的部分就成了浑冻。清冻清白，柔嫩光滑，浑冻质感，入口醇香。这是最好的下酒菜，要留到过年那天才能切上一盘，而正月里待客（qie）更是必不可少。
日升月落，循环往复。转眼，四十余载光阴已堂堂而过。近日，我又回前贺，看到父亲买回来一堆炮仗，就跟他说，没少买啊。没等父亲回答，母亲在一边抢过话，说今年年货准备得可全了，她抬手细数，有肘子肉、排骨、小鸡……我们聊着过往，那些年前的事依然生动，仿佛就在回首之间。可我发现，父母脸上的笑意，再也无法掩饰岁月留下的痕迹，那松动的牙齿，深深的皱纹，刺目的白发，样样都在提示，他们，老了。
关 于 作 者
About the Author
长河流月，本名郭卫东，铁岭市作家协会会员，作品散见《辽宁作家网》《辽宁职工报》《铁岭日报》《柳州日报》。2015年小小说《莲儿》获得铁岭“荷出此言”征文大赛一等奖。
