旧物上的情感
老家石头房屋里的地柜上,摆放着一架陈旧的座钟,是父母亲的遗物。那钟的上边是一匹铜质的奔马,马头早就没了,也不知是何时何故给弄掉的,我好像压根就没见过那马头。母亲在世时,我们就想扔掉,新买的石英表比老座钟既准时又方便,可母亲不让。还有桌子上的搪瓷牙缸和牙粉,都有现代的牙膏了,牙粉不好用,我要扔掉,母亲也不让。
后来我才明白,那是父母结婚时买的。不许扔的东西还有很多,老照片、洋册子、木匣子等等,许多各种各样的旧物,母亲总是舍不得扔。我回家时总说,早晚都得扔。母亲也不说什么,可那些旧物她就是不让扔。我以为那是老年人的固执与守旧!
之后发现岳母家也有一些旧物,岳父早已不在,可一些东西还留着。虽然墙壁上的石英钟,还是带温度表和湿度计的,可那无用的三五牌的座钟,仍然还在占地方。还有缝纫机、木箱子、杌凳子,还有两个大小不一、式样相同的带盖儿的淡绿色玻璃糖罐子。实木的立柜和五斗橱里,更是满满的旧物。这一切岳母宝贝似的留着,怎么说也不让扔。我去看望姨母时,也能看见一些早就该扔掉的旧物,还时常听见表兄弟们在抱怨姨母不让扔。
我对不舍得丢弃旧物的毛病,很是不屑。我结婚时,新家自然是干干净净,没有丝毫的无用之物。要想预防自己将来保留旧物的毛病,就要从早做起。
时光荏苒,日月如梭。三十几年过去,竟突然发现我家里也积满了各种旧物,尤其是书籍,而且我也不舍得扔。岳父找木匠制作的立柜顶上,放着一个完好无损的皮箱子,当时并非每个结婚的人,都能买得起的。
人生是需要时间来品味的。如今我才理解老人儿留恋旧物的心理。他们是舍不得旧物上凝聚的时光,舍不得岁月积淀下的情感。留下的不是旧物,而是难以割舍的情感。有些旧物是没有用了,可是留作念想的本身,也是一种用。
我们每一个人,都有自己的青春岁月,都有人生的酸甜苦辣。有情的往日时空,在不自觉中,已无情地随风而逝了,而且是永不再来!过去的一切,便都留在了旧物上。睹物思人,睹物思情,睹物思事;旧物,就是过去的时光,就是过去的事情,就是心中永远的感伤。
人有理智,更有情感。一个冷酷无情者,理智再健全也不是一个真正的人,因为没人味。而那种留恋旧物,内心对往昔充满温情的人,倒是可亲可敬而可爱的。一个对过去毫无情感的人,也很难让人爱得起来。每个人都有自己的故事,都凝聚在自己的旧物上。对旧物而言,有了情感,敝帚自珍;没了情感,就是垃圾。
父母亲已经不在了,可父母的旧物还在。到如今,虽说那是父母的旧物,却也成为我的旧物。我清晰地知道,那记载着我童年和对父母情感的旧物不能永存,我自己也不能永存。
可每当我回老家,都还是对弟弟说:父母的那些旧物别扔了,就放那儿吧!