我爱古籍

从现实转向历史，在读书中思考人生和世界，是我最近这几年做得更多的事。

大约从2005年起，我开始系统地阅读一些在中国文化史上具有重要位置的典籍。第一本应该是在送儿子到保定读大学，在那里小住期间从地摊上购得的一本《庄子》。又因为得到《江海晚报》副刊编辑严晓星的欣赏和支持，读《庄子》的若干心得文章——也可以说是读书札记，得以在该报“夜明珠”副刊刊出。这之后，又读了龙榆生所编的《唐宋名家词选》以及《论语》、《史记》等。而最值得一提的是从2012年起所读的《明代笔记小说大观》。

《明代笔记小说大观》收录了明代诸如朱国祯的《涌幢小品》、沈德符的《万历野获》、陆容的《菽园杂记》等。它们记录的多是作者亲眼所见、亲耳所闻之事。并且由于不少作者在当时具有一定的社会地位，有的甚至贵为朝廷重臣，所以，有些可能为正史所不载的人和事，其可信度未必在正史之下。也就是说，尽管它属于“野史”，但却具有正史未必具备的史料价值。读这些“小说”，不仅仅是让人眼界大开，而且可以引发人的思考：历史为什么总是如此相近？前朝的事为什么往往后朝一再上演？

举例说，谢肇涮的《五杂俎卷》中有这样的介绍：京城里数九隆冬有黄芽菜、韭黄，它们都是在富豪之人家中的地窖暖房里育成的，贫民之人根本无法做到。进入皇宫里的东西常常以反季节为贵。元旦之时有牡丹花、有瓜类，其它花与果也是没有什么季节没有——它们都是放到暖房里，通过烧火提高室温而得到的。而与此同时，他在《五杂俎》中，也介绍了那个年代的贫民百姓的生活：燕、齐之地的百姓每每碰上饥荒之年，如果有果子和树皮为食，那就是美味、那就是幸运。即便是平时如柳树芽、榆树钱、野蒿、马齿苋之类的东西，也是他们充饥的粮食。如果菜园里还有空地不能种植蔬菜长了不少杂草，他们会将草根拔起腌制，留待冬日度命。

一边是富豪之人、帝王之人“食不厌精脍不厌细”，一年四季都可以吃到反季节的蔬菜，欣赏到反季节的花草，另一边是贫民百姓啃树皮吃草根，这样情况哪里只是明代才有？而是历代历朝都有！所以，也才有杜甫“朱门酒肉臭路有冻死骨”的感叹。

当看到这样的篇章的时候，作为读者，有一定思想的读者肯定都会有自己的思考和想法。所以，在此后的一年多时间里，我一边读，一边写，大概总共写了200多篇相关读书札记。写出来了，那总是与人分享才能从中获得更大的快乐，因此，我将这些札记投向了《前线》、《杂文月刊》杂志和天津的《今晚报》、香港的《大公报》等报刊。最终大约有80多篇刊发出来。其中，《大公报》刊发的有30多篇。

非常有意思的是，这些读书札记，很多都是我先投大陆的报刊杂志，但绝大多数均如石沉大海，无声无息；改投《大公报》，被刊出的几率则要大很多，大约为30%多一些。而之所以如此，或许跟《大公报》主要是在香港地区发行，所以，自由度较大，对于非主流、非正统的观点的宽容度也要稍稍大一些有关。