【西散原创】赵克明作品丨书页间的光阴书签
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
片片光阴，激起岁月河流里朵朵浪花，落到我的书页间，便是一枚枚有温度的书签。
——题记
那个雪冬，是夹在我书页间的第一枚书签。
雪是伴随着冬天的脚步而来的，一夜之间，天地一色，银装素裹，树树梨花，整个是一幕童话剧。
雪天里有许多开心的事儿，上学也是一件。我们一帮小不点儿用稻草裹住腿，沿着大人用双脚和木锨开辟的小路缓缓前行，一边走一边欣赏雪景，打着雪仗，说笑间就到了学校。
说是学校，其实是牛棚，墙是土坯垒成的；屋顶是稻草铺盖的；课桌很特别，是用轧稻的石磙架支撑起几块长长短短的木板搭建的；凳子也很特别，是在断坯上加个稻草垫。教师只有一个，身材高大的唐显礼先生，据说他报考大学时本是高分，因为家庭成分落了选，后来就在生产队办的“牛棚小学”当了教师，也就成了我的启蒙老师。
由于雪天上下学多有不便，唐先生将全天的课改在半天上完。课程已进行完却未到放学时间，先生拿出一本书，书名记不太真切，好像是《欧阳海之歌》，他清清嗓子，用那浑厚的男高音抑扬顿挫地诵读道：“老北风呼呼地刮着，村头的老槐树发出嘎吱嘎吱的声音……”先生读得很投入，我听得也很投入，眼前随着那读书声闪出一幅幅画面，与室外飘飞的雪花一样令人陶醉的画面……
那年冬天的雪，那风雪中洪钟般的读书声，让我幼小的心灵获得诗意的温暖，真切地感受到有一种东西魔力无穷，它叫书。
那是个书籍贫瘠的年代。先生读的书，魔幻般的，撩拨着一个孩子的心，强烈得像是患了单相思，好几回睡梦里，我竟因获得一本书而惊呼起来。
梦想终于变为现实，说起来还真有些“窃书”之嫌。
大约是小学四年级的暑假，祖母让我去看望在外地工作的父亲，吃饭时发现食堂拐角有一卷落满蛛网的纸，打开一瞧，竟是一本书！那顿饭我没有好好吃，心思都在那本书上，经过一番思想斗争，最后还是斗胆把它“偷”走了。
书已没了封皮，且已脱落了好几页，当时并不知道书名（后来知道它是刘流的《烈火金刚》），只知道那个暑假最开心，整天都埋在那本书上。开始为书中惊心动魄的抗日故事所迷醉，后来对书中田耕、何大拿、高铁杆儿、猪头小队长、毛驴太君等人物萌生强烈的爱恨情感，再后来玩味着书中描写的一个个片段情不自禁浮想联翩……
就这样夜以继日地读，翻来覆去地读，读了不下二十遍，甚至连某个细节在书的哪一页都已了然于心。那个有书读的夏日，自然也成了我书页间的书签。
做了三年多民师后，搭上重启的高考列车，我跨进了师范学校的门槛。
其时，授课老师大都是“文革”期间被打翻在地再踏上一只脚的“牛鬼蛇神”，而我们这些“大学生”，也都是被“文革”滚滚洪流“毁掉的一代”。劫后余生，师生们热情迸发，活力四溢，卯足劲弥补逝去的光阴。教古代文选的陈道新老先生，一篇篇佶屈聱牙的文言文烂熟于心，上课不用翻教材，口吟手书，淋漓自如，把人们眼中的“天书”解读成引人入胜的美妙故事。教写作的张承接老先生，在教材匮缺的情况下，自己动手编写讲义，油印成册，就在那散发油墨香味的讲稿里，我第一次品味到叶圣陶先生“我手写我心”的写作名言。
同学之间，也是比学赶超蔚成风气。早起晨跑后，一盏盏路灯下总是晃动着读书的身影，形成校园里一道独特的风景线；吃饭排队时，也有一个定点节目，那就是对读几句唐诗宋词或美文佳句，高一声，低一声，如同赛歌一般。
“动乱”初息，百废待兴，学校图书馆几同虚设，同学们就八仙过海各显神通，通过种种渠道购买图书，每得一册，全班传阅。记得我订了一份《语文学习》杂志，每期寄到都一时不知所踪，等回到我身边已是伤痕累累；而我也曾借来同桌的一本《成语小词典》，用一个暑假一页页抄录下来，整整抄了三百多页纸。
——那一本特殊的“书”，也夹进了那个特殊岁月的书签。
提着一只书箱，来到乡村中学，一间半基建的房子，一张木板床，一套桌椅，我的教育人生掀开新的一页。
为方便读书，我把书码放在床的一边，每天晚上伴书而眠，学起古人杨子云“年年岁岁半床书”（杨雄是“年年岁岁一床书”）。
不断有新书的加入，木板床已不堪重负；后来又结婚、生子，不得不考虑为我的书另寻栖身之地。充分利用20来平米的空间，贴墙用砖块与毛竹片垒成一方大书架，又用白纸装裱个外皮，就这样打造出一个“书香小室”。
工作之余，周末假日，围桌读书成了我们家庭的一种默契。我曾在一篇散文中记述了这样的生活——
一周要做的事做完了，孩子的作业也完成了，于是我们陪同孩子围坐在桌旁，轻轻松松地投入读书。孩子由读《格林童话》《一千零一夜》《唐诗三百首》，到读《十万个为什么》《西游记》《寄小读者》《古文观止》……我们读叶圣陶、张志公、吕叔湘，读于漪、魏书生、钱梦龙，读凯洛夫、赞可夫、苏霍姆林斯基……年年月月，全家人就这样超越时空，痴情地读着。我们把世界读得很小，小到只有这斗室之内小小的一家；我们又把世界读得很大，大到无际无涯无穷无尽……
这种读书生活虽然平平淡淡，没有什么浪漫色彩，但是，总觉得有一份远离喧嚣的宁静，有一些沉淀浮躁的充实，有一种愉悦身心的惬意。
稀松寻常的光阴，也就这样被我们读成了一枚枚精致的书签。
读书改变人的命运，没错。正是读书，改变了我的人生轨迹。上个世纪九十年代，我作为“拔尖人才”，从乡村中学被引进到县城省级示范高中。
环境变化了，人际交往频繁了，可是，读书初心未改，依然是我唯一的嗜好。
看着家里的书，感到舒心，也感到愧疚——一直以来，我不能给它们一个庄重神圣的位置，而让它们委屈在墙角里、桌肚下，甚至与烟火缭绕的灶台为伴。
后来，学校集资建房，我有了60平的套房，所做的第一件事就是买了一张大书橱，把那些书整整齐齐地安放在上面。
再后来，住房条件普遍改善，我也在校外有了一套大房子，而且有了专门的书房。房屋装修的那些日子，我一门心思在经营着书房，后反复反复地翻图集，画样图，选材料，又反反复复地给木工师傅提建议，完工后还特意给书房题写了斋名——“守拙斋”。
我的书们终于有了安身之所，我也终于偿还了亏欠她们太多的情债！
搬家时，一本本抚摸着那些书，把卷曲的书边捋平了，把脱落的书页粘接上，轻轻地，轻轻地，生怕把我的书们弄疼了。有的书实在太破旧，还有些书内容明显带有时代的印记，在今天看来是有些过时了，家人说不要带了，可是我总也割舍不下，因为，它们的每一个页面里都珍藏着我某一段光阴，夹着一枚特别的书签。
1998年6月19日，一个最黑暗的日子，我的妻子因病在省城医院病逝，那个曾与我、与孩子围桌读书的人永远离去了。一时间，整个家庭跌入了悲伤的深渊，我甚至失去了生活的信心。
深夜，床头灯边，我打开一本书，余华的小说，《活着》。主人公福贵的故事告诉我，无论生命的旅途多么平庸，生活多么艰辛，人都得好好活着，为自己也为他人，活着是一个结局，也是一个新的开始。
好好活着，不也是对逝者最好的祭奠与告慰吗？我黑暗的心底，闪出一点微光。
于是，以紧张的工作来排遣伤痛，以各种方式来抚慰受伤的孩子。把《活着》里的精妙语句摘抄下，贴在墙上，勉励孩子，也是自勉——
我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着，也得受着。
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。
外人看来是悲剧，可当事人只拿它当一段人生。
被命运碾压过，才懂得时间的慈悲。
活着，本身就是一种精彩。
……
当168热线告诉我女儿和儿子都被211大学录取的那个午夜，我和孩子相拥而泣，又都不约而同地把目光投向书桌上的那本书——《活着》。
轻轻捧起《活着》，内心涌动着深深谢意，我知道，它的书页间有我非寻常的一段光阴。
难忘的，还有与生共读的光阴。
不忍目睹，学校教育完全捆绑在了高考的“战车”上，高楼林立的学校、宽敞明亮的教室竟放不下一张氤氲书香的课桌，孩子们自由阅读的诗意、幻想和美都在现实严酷的“高考”里奄奄一息，学生的想像力和创造力被“应试教育”磨成了光滑的鹅卵石。
教师的责任感唤醒我，得在“应试教育”夹缝的生存空间里，呼吸点新鲜的空气，哪怕这种呼吸有点儿微弱。读书，给读书加一点温度，给成长中的学生打上生命的底色。
读书，从课文的“慢阅读”开始：诵读要充足，分析介入慢一点；咀嚼要充足，结论得出慢一点；讨论要充足，分歧消解慢一点；欣赏要充足，理性说明慢一点；整合要充足，阅读结束慢一点。这一做法，是竖起一个路牌，提醒学生们在书本的天地里不要匆匆赶路，要学会停下来赏一赏沿路的风景。
读书，循着“读写互动”的路径：问卷调查，座谈交流，了解师生读写的关注点，为读写定位；撒开巨网，广泛阅读，并精选出美文，师生共赏读；自由赏读，个性品味，领悟出其中的奥义；借鉴美文，书写自我，灵动作文，得美文之神巧；师生评点，展示交流，在互动中分享提升。这一做法，是亮起一盏灯，点明学生们的心窗，让他们懂得只有振起双翼，鸟儿才能翱翔云天。
读书，也读自己的书：引导学生研读心仪的名家作品集，自定自编文集的专辑，“家庭亲情”，“校园生活”，“社会瞭望”，“与名人（名作）对话”，“心灵独语”，学着作家的样子，记自己最想记述的人和事，抒自己最想抒发的情感，发自己最想发表的议论；书稿既成，模仿正规图书写上序言，或自序，或请同学作序，形式自由灵活；最后，隆重举行“××随笔文集《××》杀青新闻发布会”，作者介绍创作体会，第一读者畅谈宣读感受。这一做法，是吹动一缕风，带给学生们作文的情思，也让书籍氤氲着和煦的春意。
与生共读，那段温暖的读书光阴，正如一枚枚书签，嵌入我和学生生命的书页间。
退出教坛时，写过一篇散文——《我的人生下半场》。如果说“上半场”是规定赛，那么“下半场”就是自由赛了，自由的时间，自由的空间，自由的灵魂，我会像一只鸟儿，由喧嚣归于宁静。
安安静静地待在“守拙斋”里，让漂浮的心绪慢慢沉淀，打开一直想读却挤不出时间读的杂书，老子，庄子，世家绝唱，汉晋春秋，易学释玄，六祖坛经，天下至道，老老恒言，康德美学，亚里士多德……不求甚解其玄奥，只为洗去心灵的浮尘，暂得一片小憩的树阴。
读书之余，用“一指禅”替代秃笔，敲击出或多或少的文字，不为评职称或拿奖项而搜肠刮肚，不为完成某领导规定的“官样文章”，也不为挣几个碎银子而忸怩作态，更不为某种高大上的“历史使命”，纯粹是一种自娱自乐，抑或是对我的书们的一种回馈与安慰。
读书起了兴致，不妨效仿五柳先生“倚南窗”“眄庭柯”，听清晨小鸟啁啾，看黄昏红霞燃烧，赏初春“草色遥看近却无”，品夏日“映日荷花别样红”，怜深秋“熠熠溪边野菊香”，味岁寒“千树万树梨花开”……这种无我的境界，正是我人生“上半场”可望而不可即的。
当然，最惬意的，还是细数玩味书页间那些散发着温度的光阴的书签。
作者简介：赵克明，安徽省作家协会会员。有各类文学作品散见于《中国校园文学》《写作》《美文》《散文选刊》《华夏散文》《西部散文选刊》《广州文艺》《传奇·传记文学选刊》等数十家刊物，入选多部文学作品集，获得全国教师文学奖、安徽省新闻奖（副刊）等多个奖项，出版《赵克明教写作》等专著，主编、参编《取法美文写佳作》等五十余部图书。