那些年那些事 || 张道辉

作者：张道辉

千里运河，源源流长，流过岁月，流过风雨，流过沧桑，流过世纪。微风吹过，河面上会泛起一圈一圈细细密密的波纹，像开心的人脸上舒展的笑意。刮风下雨的天气里,河面上也会电闪雷鸣，波涛汹涌。就像我们的人生，不会总是波澜不惊，总会有些坎坎坷坷，起起伏伏。

80年代在淮安，5000多人的企业应该算是有影响有实力的企业，我所供职的运河航运就是这样的一个国有水运企业，在全省航运格局中也是举足轻重的。从1983年到2002年的十九年间，我的青春和热血都奉献在那里。

工间操

迎着清晨的缕缕阳光，上班人的自行车大军潮水一样涌入公司机关大院，办公大楼的人气立马涌动起来，最忙是锅炉房，人们排着队，拎着暖水瓶打开水，说说笑笑，轻松活跃。办公室其他的人拖地的拖地，抹桌子的抹桌子，然后坐下来静心办公。到九点半，就是做工间操的时候了，正好上班忙碌两个小时，坐的时间长了，免不了腰酸背痛，就想伸展一下身体。大楼的广播一遍又一遍地回荡着运动员进行曲，各个办公室的人陆陆续续地来到办公楼前的广场上，人员布局大体是这样的，第一排是公司领导，第二排是科长等中层干部，第三排是男办事员，第四排是女办事员，最后一排是年轻的女办事员。待人员队伍排定以后，广播里就会响起耳熟能详的那个男播音员清脆嘹亮的声音：“第x套广播体操现在开始！”第一排公司领导往往做得最认真，一招一式，一板一眼，不苛言笑。最后一排的年轻女办事员做得最不认真，也是她们躲在最后一排的原因，反正做不好也没有人看到,可以偷懒,简单比划比划。因为广播体操如果每个动作都能做到位是很累人的，一套广播做操做下来，大脑补充氧气，真的能达到神清气爽、舒展筋骨的效果。可惜这一优良传统没有得到传承，也许除了学生，现在基本上已经没有人做广播体操了。其实现代人都伏在电脑前，或沉湎于手机，虽物质条件极大地丰富了，可是体质却大不如前，宁愿花钱进健身房，各种富贵病、老年病层出不穷，一个时代有一个时代的活法，做不做广播体操也无所谓利弊，作为我们这一代人来说，好怀念以前九点半下楼做广播体操的日子。

小浴室

过去企业都承担了不少社会职能，尤其是上规模的国有企业，简直就是“五脏齐全”的小社会，职工学校、卫生所、幼儿园、招待所、浴室。越是大的企业越是大而全，职工也以这些福利为荣。就洗浴来说，过去社会上洗浴场所少。家庭里曾流行浴帐，就是塑料布罩在浴盆上来保温，由于空间小，空气稀薄，实在闷人，喘不上气来，反正我是非常不喜欢。单位的小浴室先是周末开放一次，后改为每周开放两次，或者某天只开放男职工洗浴，某天只开放女职工洗浴。尤其是周末，过去是星期六单休，职工下班回家把家里行动不便的老人、放学的孩子接到单位来洗澡，浴室常常要延时到八九点钟。小浴室不大，浴池也就十几个平方，浴池边的墙上有一排淋浴冲洗用的八九个“莲蓬头”，外间有一排排放衣服的柜子，柜子中间有一溜硬板凳，设施非常简单。有些工作量不饱满的员工会提前偷偷溜出来洗澡，虽然我有时候也会嫌小浴室有一股味道，但是图个方便。我常常是下了班人少时去洗澡，不至于摩肩接踵，几个人赤条条的等一个“莲蓬头”的感觉非常不好。

单位有一位领导年轻时在吉林延边当兵，在当地找了媳妇成的家，因中年得子，儿子长得白白胖胖，且高且壮，自然视若珍宝，喜欢得不得了。转业安置在我们单位后，母子两人随领导定居在淮安。东北人对淮安冬天的冷非常不习惯，常常脸上和手上都冻烂了。他媳妇特能说，话特别多，见谁都抱怨淮安冷，因为讲一口好听的普通话，所以也不讨人嫌。有一天周末浴室开放，领导让别人带他儿子去小浴室洗澡。半大的孩子调皮，兴奋地在浴池里玩水，上窜下跳，一不小心，翻出浴池摔出去了，后脑着地，当时孩子摔蒙了，也可能头摔稀晕，双眼紧闭，也不吱声，并有轻微呕吐现象。浴室里好多人就七手八脚地把孩子抬到外间板凳上。早有人报信给领导，可把领导吓坏了。待孩子稍有好转，就转移到领导的办公室。卫生所下班的医生急匆匆从家里赶来，仔仔细细地检查，大家眼睛都盯着医生的听诊器，大气也不敢出，屋里连一根针掉地下都能听见。医生初步检查后，不紧不慢、小心谨慎地说：“看来应该没有什么大碍，需要再进一步观察。”到底是孩子，缓过来后，像没事人一样，在走廊里跑来跑去，摁都摁不住。大家都松了一口气，都说好了好了，虚惊一场，没事就好。再转头看领导，竟然捂着脸乌乌泱泱地哭了起来，哭得很伤心，平时那么严肃认真的领导像普通人一样性情流露，在场的人一时都不知所措。也许是后怕，也许是心疼罢了。

上世纪末，有一年《中国水运报》的总编马学俊来淮安采风，一路从武汉到南京，又辗转来到淮安，过去交通不是很发达，一路辛苦。可是见到我们这些从未谋面却耳熟能详的文友们，他还是很高兴。作为全国唯一一家专业报，从淮安水运的发达、运河航运雄厚的通讯员报道队伍以及与报纸的联系，言谈甚欢，意犹未尽。那天正好是星期五周末，招待晚餐就安排在公司食堂的小包间，我请一些同事作陪。同事们从浴室里陆陆续续来到餐厅，有女同事带老公，有男同事带家属，当然免不了带孩子。女同志个个顶着湿漉漉的头发，像出浴的美人，满屋子洗发水、化妆品的味道；男同志经水泡过了，个个满面红光，神清气爽。连大带小有十五六个人，把不大的小餐厅挤得水泄不通，吵吵闹闹。特别是一帮孩子吱吱喳喳，爬上爬下，完全没有了待客的礼仪，把一个招待晚餐搞成家庭聚会一样。家长们一再地向马总编致歉。马总编不但不恼，却似一个大家长，自己很少动筷子，一会儿抱抱这个,一会儿摸摸那个,笑眯眯地看着孩子们闹腾。算起来马总编也该七老八十的人了，祝愿马老在遥远的武汉颐养天年，幸福开心。

厅长来了

从上世纪末到本世纪初，由于国家开放水运市场，个体船舶运输兴起，国有航运企业受个体运输的冲击慢慢衰微，企业负担重，船大难掉头，国有资本逐步退出国企，有时候不得不把折旧拿出来发工资，这是“寅吃卯粮”。尤其是春节前，年关难过年年过，当家人就发愁，几千职工的过节费、困难员工的补助都没着落，就向主管的交通厅发出求救，年前厅长就会来单位送温暖。

有一年冬天，天气出奇的冷，知道厅长要来，会议室早早地把空调温度打高高的。厅长带着交通厅机关的很多人浩浩荡荡地，车队进公司院子很壮观，让我们很激动。领导们鱼贯地进入会议室，随行的财务处长是个中年妇女，到底是省城来的，雍容大方,气质优雅,大冬天的穿得不多，而且身形保持得很好，尤其是脖子上扎一条鲜艳的丝巾，笑容可掬地从坤包里拿出一张支票，全场人的目光立即从她的仪态转到女处长手上那张小纸片上。当家的领导接过支票，忍不住低声惊呼：“啊！100万？”一时高兴得不知所措，再三地感谢厅领导，说着说着声音有点哽咽了，气氛一时有点尴尬。一旁的厅长轻描淡写地说：“刚才在来的路上，看见有人卖油端子，看着好有食欲哦！”（油端子是淮安街头路旁常见的一种油炸小吃，萝卜丝裹着面糊舀在漏勺里，放在油锅里炸成型，现在似乎少见了）。厅长这样一说,会议室里立即有人附合,赶快去买点呀。厅长立刻摆手坚决地说：“不必了，不必了，再说买来也冷了，不好吃了，对吧！”这位厅长早年曾下放过苏北，对苏北这片土地有感情。在他主政期间，对运河航运支持很大，企业在困难时候向交通厅申请的上千万的发展资金后来大多免除了。

第二年春节前亦如是，不同的是厅长下午要参加省政府的会议，不在淮安吃饭，上午从南京来，送了“温暖”就要马不停蹄地赶回南京，我们搞接待的人就犯了难，如何让厅长在路上“打个尖”（餐前吃点零食），牛奶、面包、饼干、八宝粥都不合适，都是冷的。经过与交通厅办公室的人商定，给厅长准备热乎的打炉烧饼在路上吃，既扛饿，又能得到厅长的认同。

厅长来的前一天，我们就去街上找个打烧饼的人，跟他说，我们包你一天炉子，打几个烧饼，给你200块钱。打烧饼的人可高兴了，这便宜讨大了。第二天早早就把炉子推来公司，和面、生炉子，做准备工作。专门派人上街去买了一个篮子和两条雪白的毛巾，用来装烧饼，一条毛巾垫着，一条毛巾盖着。并且叮嘱招待所所长，你只负责这事，到时候确保把热乎乎的烧饼送到厅长车上。万事俱备，只等厅长来。

盼星星盼月亮，终于等来了厅长的车队，指望他送温暖呢。领导非常亲民，再忙也要下基层亲临企业，体现着党的关怀和上级的温暖。在会议室，厅长照例要代表厅党组向全体职工表示慰问，说大家一年干下来辛苦了，客套话说了一大堆。由于厅长公务在身不便久留，讲了几句话便要告辞。大家热烈鼓掌，欢送厅长。一帮人拥着送到楼下，厅长挨个与领导班子成员握手，便上车走了。谁也没想起来烧饼的事。只看那招待所长拎着篮子，晃着肥胖的身躯，急匆匆地跑过来，因为办公楼与食堂隔着一道护栏，要跑六七十米的距离，从公司大门口绕进来，这时候大家才想起来这档事。招待所长说一直在等通知，怕早早拿过来冷了，就不能用内线电话通知一下吗？招待所长几十米路跑下来，七喘八哈的，急得直跺脚，脸上的汗缕缕地往下淌，怕挨批评。办公室主任就说烧饼打好了还不早早就送到车上，要等到厅长走时再送过来不就晚了吗？搞两岔了。接待无小事，精心策划的事情百密难免一疏，一宿二日的努力全部付诸东流。

那些年那些事，无不打上时代的烙印，记录时代的脚步，有些事早已随风而逝，有的却留在我们的脑海里难以忘怀。

作者简介