申云贵：难忘芋头

难忘芋头

申云贵

在家乡，家家户户都有种芋头的习惯。每年清明前后，人们在田坎下或水沟边，用泥巴筑起一道一尺左右宽的“墙”，在“墙内”施上底肥，然后种下芋头。因为田坎下或水沟边有充足的水分，所以芋头入土后一般不需要照管，由它自生自长。入夏，野花开得姹紫嫣红，野草长得郁郁葱葱。田坎下水沟边的竽子也长大了，碧玉一样的苗干笔直地伸向天空，碧玉一样的叶子撑开一把把小伞。

芋头的成熟是无声无息的，看不到花开，也看不到结果。但只要时节到了，它就会给人们惊喜。乡下有句俗话：八月中秋呷芋子。其实不要等到中秋，秋风一起，芋叶开始泛黄，这时，随便找一株芋苗，一锄头挖下去，呈现在你眼前的绝对是一幅丰收的景象：一窝大大小小长着绒毛的芋头抱成团“睡”在一起，芋娘居中，芋崽围绕。把芋头拿回家，刮了皮，洗干净，蒸了，或者水煮，等到熟透，咬一口，又香又甜又粉。那味道，保证一辈子都难忘。

百度得知，芋头是一种重要的蔬菜兼粮食作物，营养和药用价值高。苏轼也有“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金虀脍，轻比东坡玉糁羹”的诗句。但我对芋头的认知最早来自母亲。

金风送爽的季节，母亲带着我去挖芋头。金灿灿的稻穗低下了头，绿油油的萝卜迎风摇曳。母亲把芋苗割下来，我拿起一株，顶在头上当伞玩。母亲扬起锄头挖下去，我兴奋得大叫：“芋子，好多芋子！”母亲一边捡芋头，一边说：“这个是芋子娘，这个是芋子崽。”芋头还分娘和崽？我似懂非懂，却在心里烙下了一个印记。芋头拿回家，母亲就会大展厨艺。她把芋娘切成丝，放锅里炒，快熟时加点红辣椒粉，放进蒜苗，那味道又脆又香。芋崽一般是清蒸或水煮，熟了后香气扑鼻，吃起来又甜又粉。我最喜欢吃烤芋头。那时家里煮饭炒菜一般是烧稻草，做饭的时候，母亲拿几个芋头埋进通红的草灰里，等到饭菜熟了，芋头也熟了。我急不可耐用铁钳扒出一个，抓到手里。芋头很烫，我被烫得呲牙咧嘴，拿着芋头在两只手掌中来回倒。倒了一阵，三两下撕掉皮，塞进嘴里，还是烫，又吐到手心。如此折腾几回，芋头才进了肚子。吃完一个，我又要去草灰里扒，母亲就骂：“好呷鬼！不要呷了，呷多了胀肚子。快去呷饭，千补万补还是饭补！”

芋头苗干，母亲也能把它们做成“美味”。晴朗的日子，母亲把割下的芋苗干洗干净，切成小段，放到太阳下晒。等到把它们晒得“皮肤”打皱缩成一团，配上豆豉和剁碎的红辣椒，放进陶瓷坛子里，就成了香喷喷的芋苗扎。

读初中的时候，我在学校寄宿，一个星期回家拿一次米和菜。米倒是不成问题，只是菜成了母亲的心病。因为拿一次菜要吃一个星期，新鲜蔬菜保存不了那么长时间，鱼和肉又吃不起，所以只能带扎菜（又叫坛子菜或干菜）。于是，茄子扎、豆角扎、芋苗扎被母亲轮流装进一个大肚子罐头瓶里，随着我进入校园。芋苗扎有点涩，吃完后嘴唇发麻，喉咙也辣，说实话，真的很难下咽。为了让芋苗扎好吃一点，母亲炒的时候会多放一勺油，或者加点收藏在坛子里的油渣。这样一来，芋苗扎沾了荤，味道果然好了很多。我读了三年初中，芋苗扎陪伴了我三年。记得每次回家拿菜，看到是芋苗扎，我都会说一句：“又是芋苗扎！”。母亲听了，准会板起面孔说：“小孩子不要挑食，么子都能呷，有么子就呷么子。千补万补还是饭补，要多呷饭。”或许，在母亲眼里，芋头也好，芋苗扎也罢，只不过是生活中无关紧要的“点缀”，让我们衣食无忧“多呷饭”才是她的梦想。

现在，母亲已经年迈，我也住到城里几十年，可以说衣食无忧了。偶尔去市场买芋头吃，味道还是又甜又粉。芋苗扎却再也没有吃过。只是，每当吃芋头的时候，也会想起芋苗扎，想起那又涩又辣的味道，也想起母亲带我挖芋头的情景。

岁月如流，很多的人和事都流成了回忆。