性命紧紧栓腰上

清新    于红静  摄

大约在3000多年前，一艘满载着晶体矿物天然苏打的商船因海水退潮，搁浅在地中海沿岸的贝鲁斯河上，运货的腓尼基人弃船上岸后，用几块天然苏打支起大锅，捡来树枝，开始生火做饭。待到潮水上涨，吃饱了的船员收起炊具，准备登船继续航行时，突然发现锅底下的沙地上有一些晶莹、发光的东西。原来是支锅的天然苏打在火焰的作用下与沙滩上的石英砂产生化学反应而生成的物质。据传，这就是最早的玻璃。

玻璃的主要成分为二氧化硅和其他氧化物，通常用石英砂、硼砂、重晶石、碳酸钡、石灰石、长石、纯碱等多种无机矿物为主要原料，加入少量辅助原料，经混和、高温熔融、匀化后，加工成形，再经退火而制成。作为一种非晶无机非金属材料，玻璃具有各向同性特性，即理想状态下，均质玻璃的物理和化学性质在各个方向都是相同的；同时无固定熔点，在一定温度区域内可由固体转变为液体。玻璃还具有渐变性和可逆性，也就是说，它从熔融态到固体状态的过程是渐变的，反之亦然，且这样的过程正、逆方向都可以进行，这使得玻璃的加工和制作变得容易。

玻璃吹制工艺

据考证，古埃及工匠公元前1600多年就发明了制造玻璃容器的方法，公元前4世纪又发明了玻璃铸模、镀金、镌刻和车花工艺。公元前1000多年，中国古人制造出了无色玻璃。公元前1世纪，叙利亚人发明了玻璃吹制工艺。公元1世纪，罗马帝国成为玻璃制造业的中心，各种玻璃制作工艺已经比较完备，且大都沿用至今。公元9世纪，玻璃生产中心开始向大马士革、君士坦丁堡和开罗转移。到了12世纪，商品玻璃面世，意大利的玻璃制造技术已经非常发达。1608年，荷兰眼镜商汉斯·利伯希（Hans Lippershey）利用玻璃镜片发明了望远镜；次年10月，意大利物理学家、天文学家伽利略（Galileo Galilei）制作出了能放大30倍的望远镜，用于观察夜空，开启了天文观测的新纪元。17世纪下半叶，意大利玻璃制造商通过往石英砂溶液中加入一定比例的铅，发明了水晶玻璃，成为玻璃材料发展史上的里程碑事件。比利时人于1874年首先研制出平板玻璃，美国人遂于1906年研制出平板玻璃引上机，玻璃材料得以广泛应用于建筑。之后，随着玻璃生产的日益工业化和规模化，各种用途和各种性能的玻璃材料相继问世，玻璃已成为日常生活、生产和科学技术领域的重要材料。

综上所述，玻璃真可谓：“平坦刚脆且透明,遇热柔软易变形。晶莹剔透少杂质,用途广泛好特性。”

1911年，德国现代主义建筑学派的奠基人瓦尔特·格罗皮乌斯（WalterGropius）与人合作设计完成了法古斯工厂，首次将大面积的透明玻璃材料作为建筑外围护墙面，使得整个建筑物显得轻盈明亮、纯净简洁、美观大方，成为玻璃幕墙建筑的滥觞。玻璃材料由于囊括了从高度透光、强烈反射、虚无飘渺的张扬挚暖，到完全不透光、毫无光泽、缺乏切实存在感的内敛沉静之间的所有视觉表现力，加上加工和制作具有较高的预制化特点，因而可以更好地塑造开敞、通透、流动的建筑空间，成为现代主义建筑表现的首选材料。玻璃幕墙建筑也成为20世纪乃至延绵至今最为时尚的建筑潮流，激发一代又一代的建筑师乐此不疲的创作激情。

瓦尔特·格罗皮乌斯的设计作品

中国科学技术馆建筑物的外墙也大量采用玻璃幕墙，且每年都必须清洗两次。通常，玻璃幕墙的清洗工作是靠人工来完成的。作业者常常仅靠一根保险绳和一根作业绳就把自己悬挂在几十米甚至上百米高的大楼外，凭借自身平衡能力，像蜘蛛一样缓缓下滑，清洗建筑物的玻璃外墙。这些工人一般都是农民工，通常被人们称作蜘蛛人。2017年暑期，我在中国科学技术馆的楼顶上见到了那些正在帮助我们馆清洗玻璃外墙的蜘蛛人。交谈中得知，这些年轻的蜘蛛人大都来自四川大足农村，为养家糊口干上了这份危险的营生。看着这些年轻人快乐地工作，我默默地为他们祝福，并作《蜘蛛人》自由诗一首，以抒情怀。

蜘蛛人

把性命紧紧拴在腰上，

从此，工作变得飘飘荡荡，

亲人们的心总是悬在半空。

美其名曰：高空作业，

天天高高在上，

赞美你的人却没有谁愿意效从。

空作业倒是真的，

干了那么多玩命的活，

钱袋子经常还会空空瘪瘪。

说你是蜘蛛人比较贴切，

人，谁愿意整天在垂直的玻璃上爬行？

只有蜘蛛不知恐惧地在半空中吐丝营生。

即使长了像蜘蛛一样多的手和脚，

一不留神，一家人的饭碗

     搞不好也会摔碎在地上。