花竹幽窗午梦长：古人的睡眠及午睡
睡觉是人的基本生理需要，也是人们生活中最为重要的休闲方式。人生在世，“动之者半，息之者半”（《闲情偶寄》），睡眠占用的时间很长。古人对于睡眠非常重视，也很讲究，如李渔在《闲情偶寄》中关于睡眠的专论，堪称古代睡眠文化的提要之作。
睡眠与养生
通过睡眠，动静结合，才能让白天劳累的身体得以休息和放松，所以说睡眠是最重要的养生之道。李渔在《闲情偶寄》中说：“养生之诀，当以善睡居先。睡能还精，睡能养气，睡能健脾益胃，睡能坚骨壮筋。”
李渔还谈到，要是一个患病之人一直睡不着，病情就会逐渐加重，要是能睡上一觉，醒来就会精神渐佳。所以说，睡眠不只是睡眠，还是治病之药，非一般之药，还是“治百病、救万民、无试不验之神药也”。
睡眠的时间与午睡
古人睡眠很讲究时间，不光看一天睡足多少时间，还要看时辰，该睡时睡，该起时起，才符合养生之道，也能达到最好的睡眠效果。一般以戌时至卯时为睡眠时间，过早或过晚，均不合适，“当睡之时，止有黑夜，舍此皆非其候矣”（《闲情偶寄》）。现代人经常晚睡，颠倒昼夜，在古人看来是十分不可取的。而且，在古人看来，睡眠时间不足或过长，也都是不适宜的。
如果说睡眠对人来说是基本的生理需要，那么午睡对人则是多余的消遣了。儒家对于午睡是持否定和批评态度的，最著名的例子是温良恭俭让的孔子因为学生宰予在白天睡觉，少见地发了一次火，孔子大骂宰予：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”（《论语·公冶长》）尽管对这句话有不同的解读，但说儒家反对白天睡觉，大体是没问题的。整体来看，惜时是儒家所提倡的重要价值之一。为政者的勤政、为学者的惜时，都是儒家所反复颂扬的品质，如经常会使用“夙夜匪解”（《诗经·大雅·烝民》）、“夙夜不懈”（《吕氏春秋·首时》）之类的赞语。上海博物馆藏战国楚竹书《曹沫之陈》中提到鲁庄公：“不昼寝，不饮酒，不听乐，居不设席，食不贰味。”“不昼寝”作为首要的美德而被赞扬。
儒家反对午睡的第二个著名例子有关汉代的边韶。《后汉书》记载：“韶口辩，曾昼日假卧，弟子私嘲之曰：'边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。’韶潜闻之，应时对曰：'边为姓，孝为字。腹便便，《五经》笥。但欲眠，思经事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记？’嘲者大惭。”（《后汉书·边韶传》）
弟子其实有些不像话，老师白天躺了一会儿，他们就嘲笑老师肚子太大，而且白天不读书，只知道睡觉。
按照儒家的看法，弟子们的观点没有错。但昼眠的边韶却反驳弟子，说自己肚子大是用来装经典的，白天睡觉其实是在思考问题，就像孔子梦通周公一样。弟子被辩倒而大惭。尽管善于辩论的边韶驳倒了弟子，但后来者却经常拿边韶昼眠说事，对他大加嘲笑讽刺。唐代诗人卢纶就说“边韶唯昼眠”，就是说边韶只知道在白天睡大觉。边韶的坏名声由此奠定，正如《声律启蒙》所言：“潘岳不忘《秋兴赋》，边韶常被昼眠嘲。”边韶昼眠的故事被广泛传播，除了经常成为诗歌中的典故外，还成了绘画的素材，唐代画家陆曜绘有《六逸图》，其中就有“边韶昼眠”（北京故宫博物院藏）。
边韶昼眠
刘师培《孔门弟子多治诸子学》一文谈到，宰予之所以昼寝，乃是因为其同时治黄老之术，黄老之术近于后来的道教。道教重养生，在道教的观念中，午睡是重要的养生方式之一。唐张令问《寄杜光庭》诗曰：
试问朝中为宰相，
何如林下作神仙。
一壶美酒一炉药，
饱听松风清昼眠。
美酒、丹药与昼眠，加在一起，确实近乎神仙的境界了。后人赞成午睡者，也多从养生的角度加以论证。前引李渔在《闲情偶寄》中谈论睡眠对于养生的作用，尤其提到午睡的功用，特别是夏日午睡，“养生之计，未有善于此者”。
另外值得一提的是，也有观点认为午睡是不利于健康的。如《韩诗外传》卷六提到：“卫灵公昼寝而起，志气益衰。”元代的忽思慧在《饮膳正要》中说：“昼勿睡，损元气。”
睡眠、午梦与隐逸
道家对现实保持着一种批判与超脱的立场，追求对现世的超越，做梦常作为一种超越现实的方式。庄子为人生如梦，梦如人生：“方其梦也，不知其梦也。”（《庄子·齐物论》）道家对于时间的态度，并不像儒家那么分秒必争，而是在现实之中追求逍遥的境界。生死都无区别，何必对于时间那么苛求呢？对于时间抱持闲适、从容、泰然的态度。现实或不那么令人满意，除了归隐山林，梦境也成了一种隐逸的归宿。古代诗文中很多作品都体现了道家的这种追求。如白居易在《睡起晏坐》中写道：
后亭昼眠足，起坐春景暮。
新觉眼犹昏，无思心正住。
淡寂归一性，虚闲遗万虑。
了然此时心，无物可譬喻。
本是无有乡，亦名不用处。
行禅与坐忘，同归无异路。
进入梦境，人可以暂时摆脱现实功利的束缚，进入到一个自由而逍遥的世界。做梦成了一种逃避现实、追求出世与隐逸的途径。对于那些在官场不得意之人，也可以在片刻的午梦中找到些许安慰。陆游在《长相思》中说：“满腹诗书不直钱，官闲常昼眠。”元代张可久《清江引》写草庵午睡：“华堂碧玉箫，紫绶黄金印，不如草庵春睡稳。”做梦会让人进入到另一个时空之中，梦境与现实常会形成某种张力，由此，梦境也成了反观现实的一种方式。多数的乌托邦作品都是对于现实的批判，所以说，古人的梦境，除了表达隐逸、虚空的感悟，逃避现实之外，还承担着社会批判的功能。
古人对于时间十分敏感，古诗文中有关伤春、悲秋、生离、死别等的主题很多。午梦初醒，也常会勾起人们对于时光易逝的愁思，这也是对韶华渐去的一种情感回应。宋代周晋的词中，有“午梦初回，卷帘尽放春愁去”这样的句子。周邦彦的《蝶恋花》中，也有着这样的感慨：“午睡渐多浓似酒，韶华已入东君手。”
竹榻小憩
午睡也是古代文学作品实现时空转换的主要手段。如今穿越题材的文艺作品十分流行，其实古代也有很多这类题材。如何在作品中实现穿越呢？很多作品都是通过一场白日梦实现的。如大家耳熟能详的南柯一梦、黄粱一梦、游园惊梦等，大概都指的是午睡或昼眠。
如果说午睡是实现时空转换的方式，那么惊梦则是由梦境返回现实的途径。“惊梦”是关于午睡的诗文中最常见的主题。惊梦往往由某些声音所造成，常见的如雨声、蝉声、鸟鸣、棋声等。宋代杨万里的《昭君怨·咏荷上雨》就描绘了骤雨惊醒午梦的情形：
午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。
惊醒美梦最常见的声音是鸟鸣，如“黄鸟数声残午梦”（宋王安石《书湖阴先生壁二首》），“午眠见金翘，惊觉数声啼鸟”（宋曾拨《西江月》）等。
睡眠的环境与睡具
古人很重视睡眠的环境。李渔对睡眠之地的要求有二：一是静；二是凉。安静是入睡的基本前提，喧嚣之所，实在令人难以安眠。对于凉的要求，主要是夏季的需要。“不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。”陶渊明曾说：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）
槐荫消夏
五六月间，躺在北窗之下，有凉风吹来，便是无上的享受。陶潜之后，北窗下卧，成了避暑的方式，也成了隐逸的象征。
古人睡眠也讲究姿势。孔子说：“寝不尸，居不容。”（《论语·乡党》）就是说，睡觉时不能平躺，在家时不必过分端庄。南宋理学家蔡元定的《睡诀铭》说得很细：“睡侧而屈，觉正而伸。”睡觉时侧身屈腿，醒来时正过身体，伸展腿脚。睡眠的姿势也会随着季节的不同而有不同的讲究：“自立春后至立秋前，欲东其首。立秋后至立春前，欲西其首。”（宋蒲虔贯《保生要录》）
但有些时候就无法顾及姿势了，比如说在户外。古人的午睡非常普遍，有人在行旅之中还要午睡，这就需要利用一些睡具。在古籍中经常提到一种睡具，那就是胡床。胡床并非是现在意义上的床，而是一种可以折叠的坐具，类似于现在的马扎。大概是便于折叠、携带，因此经常被用作午睡的用具。宋范成大《北窗偶书》中说道：“胡床憩午暑，帘影久徘徊。”宋代葛郯的《兰陵王·和吴宣卿》一词中，也有“一枕胡床昼眠足”的句子。明代文人袁宏道《和江进之杂咏》说：“山亭处处挈胡床，不独游忙睡亦忙。”看来胡床是当时很普遍的午睡用具，外出、旅游时携带，随时可以用来入眠。
睡眼与睡心
蔡元定的《睡诀铭》曰：“睡侧而屈，觉正而伸，早晚以时。先睡心，后睡眼。”朱熹对此大加称赞，认为此诀具有“古今未发之妙”（宋周密《齐东野语》卷十六）。此中最重要的是睡眼与睡心之说。眼睛入睡是身体的睡眠，形式上的睡眠，心睡才是真正的睡眠。要睡心，首先心理上要进入安闲的状态，过于忙碌，压力太大，只能睡眼而难以睡心。其次要内心平和，无愧于心。曾国藩提到陆游“每以美睡为乐，盖必心无愧怍，而后睡梦皆恬，故古人每以此自课也”（《曾国藩日记》咸丰十一年正月初二日）。如果心有烦恼，自然难以入睡。《遗教经》说：“烦恼毒蛇，睡在汝心。睡蛇既出，乃可安眠。”（宋周密《齐东野语》卷十六）尼采的《查拉图斯特拉如是说》中说：“他立即进入睡乡，身子很倦，可是灵魂很安宁。”（钱春绮译文）指的就是睡眠时内心安详的状态。《格言联璧》收有一副对联：“读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。”说的就是道德高洁，内心安稳，才能睡得踏实。
月下泊舟
进入现代社会之后，人们的生活和工作节奏加快，个人自由时间减少，午睡也就成了一件很奢侈的事。在古代诗文中，午睡的时间是一种诗意的时间，而在现代生活中，无法午睡的快节奏生活，反映的是人正处于异化的时间之中。
（本文节选自王宏超著《古人的生活世界》，中华书局2020年8月出版）