5月22日，周六，下午两点半，学校组织的班级爱国歌曲合唱比赛准时开始。在此之前，为督促学唱，约请老师进班排练，选定服装款式和网购，确实耗费了大量的时间和精力，这大概是自己做班主任二十年来的第一次，以往像这样的文艺活动，基本上是交给班干部和文艺骨干操办。
下午一点半，孩子们主动放弃了午休，顶着有些燥热的午后阳光，在反复进行艰难而认真的练习，很快，十五六岁的少男少女们额头和脸颊上就渗出了细密的汗珠，在阳光下，闪烁着晶莹的光芒。我想，这与众不同的努力的背后，除了荣誉感，或许还有一些别的什么。
下午两点，才在手机上确认了消息，造福中国乃至全世界的伟大的“杂交水稻之父”、“共和国勋章获得者”，因病去世，享年91岁。读完消息，心头忽然一片茫然，眼前的一切刹那间变得不那么真实，校园广场上渐渐聚集的学生，孩子们高亢而嘹亮的歌声，迎风招展的古樟和旗帜，在视线里微微倾斜摇晃着，呈现出虚幻的轮廓与线条。那个我从童年念到中年的名字，那张和泥土一样朴实的脸庞，那个和一株稻谷一样谦卑的老人，以及他在最高领奖台上流露出来的孩子般的憨笑……像一部刻骨铭心的老电影，在脑海一帧一帧地出现。一切都像是冥冥之中的一种契合，下午的比赛异常顺利，孩子们的亮相给盛大的现场一种特别的惊艳，所有的声音都出乎意料地找准了调子，嘹亮的歌声中流露出来的情感，产生了一种别样的感染力。这一次，我们破天荒地拿到了第一名！我无比笃定，孩子们的这首歌，是为几个小时前离世的老人而唱，而赛前那般努力的训练，以及台上最佳的状态和最深情的呈现，也一定是来自于他给予的力量和感召。
“在茫茫的人海里，我是哪一个；在奔腾的浪花里我是哪一朵；在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河”，你看，哪一个字不是在写你，哪一句，又不是在唱你？91岁的一生，63年献给了杂交水稻的研究，63年的足迹，只不过是从一块试验田到另一块试验田， 63年来，最心心念念的一个梦不过是“禾下乘凉”：水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，籽粒像花生那么大，我和我的助手高兴地坐在稻穗下面乘凉。这一生啊你只专注做这样一件事，就是要让梦一点一点地变成现实，就是要让泥土里生长出更大的希望，让汗水与心血育出更长更粗壮的稻穗来，上面结出更大更多更饱满的谷粒。不为名利而活着的人，用一生执着的坚守与默默的奉献，赢得了崇高而美好的名声；一个从没想过被人记住的人，用不可磨灭的贡献和无私博大的爱，被辽阔的山河牢牢地记住，被受他恩泽的人民牢牢地记住，也被他深深爱着的祖国牢牢地记住。而且，这份记忆，没有时间的期限。死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。有人说，一个平凡的人离开这个世界，50年后他将被彻底遗忘，100年后，关于他留在世间的痕迹会被时光的大手彻底抹去，他像从没有来过这个世界一样，想一想，便觉得是一件令人悲伤的事。说到底，一个人漫长而又短暂的一生，最大的追问莫过于怎样让自己的名字、懿范与贡献被人记住，而且越久远，越幸福。沿着时光的隧道回溯，我们可以在灿若星辰的名字中找到答案，但那终归是距离遥远的人事，这个朴实如水田谦卑如稻穗的老人，将给出一个无比真切而形象的答案。“不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进，融进祖国的星座”，这个特别的午后， 63个年轻的声音汇聚起来的歌声，就是最恰如其分的哀悼与缅怀，从今往后，这份缅怀将在深情的旋律里，在真挚的文字里，在一代代人的心灵里，被无限延续下去。
巧合的是，当晚，卫视为老人播放了纪念短片，片首曲正是《祖国不会忘记》，歌曲前奏响起的那一刻，我热泪盈眶。
