劳伦斯：二十世纪初在不列颠撞见荒芜与爱情
【爱尔兰歌手Ed的一首很轻快而魅力无穷的歌】
前言
时光若是让不列颠倒回到20世纪初，或许国人们会惊讶于其与当今国内的光景相似，新的生产设备和机械在不断涌入这个社会，而在灯火璀璨如伦敦般的国内大城市里，纵情声色的艺术家在如蓬帕杜尔咖啡馆一样的地方如鬼魅般徘徊，由此人们不得不有警惕性，就像程耳的《罗曼蒂克消亡史》所描写的那样，Romantic正在时代中消亡（虽然他描写的是民国时代的故事，但是却隐喻着当今）。
我们难免是会放松警惕，因为我们处在一个新的时代，只不过曾经在国外发生的工业革命和现在信息化变革却在同一个时刻在我们的土地上发生，在坦然拥抱它们的同时，我相信时代的有识之士应该需要审慎，因为涌动的潮流总是会暗藏泥沙和漩涡，在普罗米修斯送来火苗之后，潘多拉也会尾随而至，由此过去时代的先驱们如D.H.劳伦斯所书写的《恋爱中的女人》，可以说是对于当代社会的一种警醒。
作为题目的爱情
首先爱情作为一个伟大的母题并非是因为宛如通俗言情小说那样凄婉、浪漫美好，其在严肃文学中的存在是因为涉及到现实的两性关系。因为在生死中人类社会暂时只能把握生，而作为生的物质性基础就是生殖，而爱情是导向生殖的必要不充分条件。由此爱情自然而然掌握了生命。而与此同时，爱情从主流来说也是连接世界两大群体（男性和女性）的纽带。于是爱情作为一个小说母题便不断被张扬，被作家和学者不断地挖掘和分析。
欲望干杯
爱情在某种程度上产生于欲望，例如对异性的吸引力（美）的表现，小说中Gudrun的美貌被种马似的艺术家Loerke看中，于是百般设计谄媚勾引Gudrun，使得她离开Gerald，并最后毫无廉耻地说让其做自己的情妇。再如酒吧里黑发而乱性的Miss Darrington吸引了Gerald 而由此产生了短暂的交往。再反观两对主要主人公，Gudrun与Gerald以及Ursula和Birkin.在婚礼上，Gudrun见到英俊帅气的Gerald的时候文中如此描述：
There was something northern about him that magnetized her. In his clear northern flesh and his fair hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice. And he looked so new, unbroached, pure as an arctic thing.
可以说，同样的是在外形上吸引了他，而与此同时，Gudrun作为一个艺术家在小说中不断地表露出，拥有完美外型且宛如雄鸡的Gerald让自己仿佛像埃及艳后一般。因此就审美作为对异性性吸引力的一种评述表达方式而言，在小说中，恋爱是由基本的欲望开始发展的，而有关性的欲望占有很大的一个部分的。
恋爱与性
然而对于真正的爱情，很多人都表明其是超越性的，但是却也忽视了其关联性，当Gerald和被称为the Pussum的Miss Darrington发生关系之后，他虽然离开了，但是在文中写道：
She knew he wanted to give her money, She would perhaps write to him on that inevitable rainy day.
很显然产生了关系的两者确实在感情上也会产生情愫，当然反之也可以成立。但是这种依靠肉体关系建立的感情存在强大的不可靠性，以至于当Gerald和Gudrun一起和那群艺术家相见的时候，Gerald与Miss Darrington的感情已经可以算是微乎其微了。而在反观Birkin和Ursula，或许两人相比Gerald与Gudrun的关系更早进入到精神的层面上去。当然也是因为Birkin身上吸引了Ursula，而且在日常的交往中，Ursula渐渐对于Birkin产生了兴趣，一场湖边的谈话更是让他们彼此虽然争吵但是却敞开心扉，文中坦言Ursula厌恶他身上那种主日学校的自以为是，满是大道理的想法，但是却被其外形吸引,由此一下子对他产生厌恶的，她也觉得怅然若失，文中这样写道：
There was a certain priggish Sunday-school stiffness over him, priggish and detestable. And yet, at the same time, the moulding of him was so quick and attractive, it gave such a great sense of freedom: the moulding of his brows, his chin, his whole physique, something so alive, somewhere, inspite of the look of sickness.
于是爱情便由此产生，一种占有的欲望在Ursula内心徘徊，面对着Birkin的消极情绪和对人类失望的心态，Ursula一味地与其辩论和开导，但是却被弄得心情糟糕，于是在最后她直接袒露出来：
She had wanted to him to say love.
面对着他的追求者Hermione要装饰他的新屋子的事实下，Ursula觉得自己不能容忍，文中如此写道：
She broke out, yes, and I do mind if she furnishes your rooms——I do mind, I mind that you keep her hanging on at all.
而Birkin顺势也表达了自己对于Hermione的反感，并展开了对Ursula的追求。诚然文中这两人在交流中两人的思维发生碰撞，而且他们在很多问题上没有达成共识，关于人类和自我，关于爱情和自由，而且两人的矛盾促成了极大的冲突，但是两人却率先承认了彼此的爱情，由此使得他们的恋情展开，但是也埋下了严重的祸根。
而在Gerald和Gudrun的感情中，也是由于Gudrun被请来作了Gerald妹妹的艺术老师，在他家画室的Gudrun得以与其接触，两人更多的是欲望上的吸引和追求。就比如文中在某一天晚上Gerald送Gudrun回家有力地像矿工吻他们的妻子一样的吻了她，而且这个富有的矿工主还身材健美，孔武有力。而此后虽然告别了，但是强烈的欲望（这里并不单单指性欲）驱使着他折回去潜入Gudrun的房间，文中这样写道：
He had found his way to the bed, and his outstretched hand touched her warm breast blindly. She shrank away.
随后Gudrun便要求点亮了灯，Gudrun询问他为何而来，他只是回答了他想来，而且Gudrun从他的脸上看到了这种实情。It was fate. 小说如此写道。
Ursula在灯火中看到他英俊的脸，她陷入了迷失和幻想之中，文中如此说道：
There was about him a curious, and almost godlike air of simplicity and native directness He reminded her of an apparition, the young Hermes.
于是她没有选择，两人就宛如天空中的日月交辉，产生了肉体上的交融关系，由此也导入了后来的恋爱关系的发展。
孤岛间的桥梁
文中很大部分的辩论内容实际是一种思维的交锋，而展现在现实的状态下就是争吵，不管是Gerald和Gudrun还是Birkin和Ursula，两人在建立了实在的恋爱关系之后，都开始期望着构建精神之间桥梁。
首先是Birkin和Ursula，从一开始的时候，其实Ursula就因为被Birkin激怒而脱口而出对他的爱意，而Birkin的一丝妥协也让他们的恋爱在互不理解的基础上开始，Birkin在表明对于人类文明的荒诞和无可救药，并表示人类对于爱都庸俗化了，并不了解他内心真正自由的爱，然而Ursula却以一种叛逆少女的热情迫切地期望着男女世俗的情爱，而Birkin在和Gerald这位男性的交往中察觉到了这种自由的爱，不期望占有但是却互相依恋的爱（这里也有人将其理解为同性恋，而且文章确实在描述两人裸身格斗的时候似乎也暗喻了这种关系，但是这还是不能同等起来，柏拉图的爱恋更侧重在自由精神上的恋爱，而脱离世俗心的一种爱恋关系，而Ursula显然对传统男女关系更为看重，她相信爱情的独占性和相互性，她觉得自己要全心全意地托付给Birkin，但是对方也要同样对待自己，作自己卑微的奴仆。文中是如此说的：
She believed that love was everything. Man must render himself up to her. He must be quaffed to the dregs by her. Let him be her man utterly, and she in return would be his humble slave——whether she wanted it or not.
在恋爱关系上Gudrun和Gerald的也是如此，两人关系的破裂其实也在于Gerald更需要Gudrun，需要她的安慰才能入睡，如婴儿需要母亲一样，而与此同时Gudrun一边在付出但是作为艺术家她更期望能和艺术家有深层次的交流，由此她竟然选择与Gerald分手，并移情别恋于觊觎她美貌且相貌猥琐但会花言巧语的雕塑家Loerke，这也最终导致了Gerald的死亡。
其实在一开始他们两个人的结合中，文本就展现出了两人关系的实质。在肉体关系中，内心空洞的Gerald依靠在Gudrun而重新成为一个男人，他崇拜她，就向崇拜他的母亲，他生命的来源，文本如此写道：
She was the great bath of life, he worshipped her. Mother and substance of all life she was. And he, child and man, received of her and was made whole. His pure body was almost killed. But the miraculous, soft effluence of her breast suffused over him, over his seared, damaged brain, like a healing lymph, like a soft, soothing flow of life itself, perfect as if he were bathed in the womb again.
于是笔者最终读到的结果是，因为Birkin与Ursula实质上的追求不同，导致Birkin依旧依恋着死去的Gerald,而Ursula则自欺欺人地继续和Birkin在一起，两人观点实际上依然生成而且他们谁也没有改变，只是选择暂且的彼此妥协，与此同时Gudrun因为察觉到这场关系中的不平等，也即是Gerald因为内心空洞，所以需要Gudrun，而自己觉得受到了关系的限制,而且还受到了Gerald的威胁和控制，由此以自由和艺术的理由选择移情别恋于猥琐而种马式犬儒主义者Loerke，并愿意充当其情妇，抛弃了Gerald也最终致使了他的死亡。
隐喻和警示
当然描写摧毁人的工业是劳伦斯的重中之重，Gerald作为工业之子毅然采取改革措施，淘汰旧职工，购进新机器，并且将矿工当作机器，使得家族产业获得极大提升，而矿工们一开始憎恨，但是到后来却渐渐适应甚至有些崇敬Gerald的举措。而相反，倒在病床上的Gerald的父亲也就是个老矿主则是天生的基督徒心态，虽然赚取了巨额的财富但是他也是努力地在改善矿工们的条件，为矿工们谋取福利。可是矿工们却受到了贪欲的趋势，更加要求平等。工业文明产生了财富不均，而人们则要求纯粹的平等主义，这显然展现出了冲突。笔者以为劳伦斯更期待返朴归真的自然主义，Gerald虽然是个工业巨子，但是他最后也沦为被机器替代的空虚之中，更不用说那些矿工一个个都成为了机器一般，感情丧失。这正说明了工业文明对人类造成的精神空洞，仿佛二进制一般人类，仅仅存在是否失却情绪感情更不用说自由，也造成了Gerald真正的死亡。
因此这部撰爱情的小说其实在很多地方牵连到了社会问题，面对一种新陈代谢的发展，人类悄然改变，功利主义促成了效率提高，然而同时也造就了人的精神空洞和荒芜，在现代作品中很多都表达了这一思想，劳伦斯其实也应当算是警示社会的一位先驱者。
Terminat hora diem, Terminat Author opus.
（以上图片来自Pinterets,选文来自译文出版社Women In Love)
Che sera,sera（解读一个必然相遇的不列颠）
简书：木左儿
微博：MUZUER
齐鲁晚报旗下专栏作者