又到“寒衣节”

　　十月初一，爸妈说该给你爷爷奶奶烧纸了。我问，是不是这回要买寒衣？是啊，天冷了。他们也该加衣保暖了！

　　我是家里留守的娃。爸妈不在的每一次祭奠都是我和姑姑们完成的。我说，我梦到了爷爷。小姑问说什么了吗？我不记得他说话。她说，许是你爷爷冷了，找你要衣服呢。

　　爷爷在世的时候，从来不和我要东西。他不好吃穿，唯喜读书，我每年订阅《夕阳红》，他爱不释手地看。我唯一的遗憾，是没有买到他想看的毛主席批注过的《二十四史》。

　　二姑说：“爸爸要是健在，应该九十三了吧！”三姑接：“可不，一晃十五年了！”时间真的好快啊，爷爷奶奶都缺席了弟弟的婚礼，小佑佑的出生和一帆的升学，也是念叨着给他们听的。我不迷信，但仍是愿意相信有另一个世界，故去的人真的可以收到尘世间的消息。

　　二姑说，她去一个村庄，两相一打听原来对方还是爷爷教过的学生，那人讲，“我们老师好哇！”于是好多七十多岁的老头儿围拢过来，没一个不称道的。小姑接道：爸爸也算值了，当一个好人哪那么容易？！

　　我没有插嘴。倒是忆起有一个差不多和爸爸同龄的同事，曾经说过爷爷讲课讲得好。那一年，全公社的人都来听，爷爷给他们讲了毛泽东诗词。她一直记得那节课，随即眼睛一亮，绘声绘色地背了起来——“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍……”

　　我记忆里的爷爷，只是个慈祥的老人，白净净的脸庞，笑眯眯的眼睛，他好像从来也不会发火，从来也不会生气。小时候，我偷拿了他的曲谱书，悄悄地送给了我的音乐老师。然后，他排练节目匆匆回家找，翻了好久，我才承认，他只是淡淡地说：“下次，要记得跟爷爷说一声！”

　　我自修专科和本科的时候，每次都是临时抱佛脚，再拉上爷爷，自己懒得背书，就让爷爷给我念，那一幕场景，是我在炕头拉着磨听着、记着，爷爷戴着他的老花镜，一遍一遍不厌其烦，口干舌燥时再喝口水，我的瞬时记忆就是那样炼成的。专科本科，我考了三十多科，实际上离不开的是一位老人的耐心。这一点姥爷做不到，所以，在爱有了比较级之后，我特别不愿意做一件事——去姥爷家。

　　爷爷是拿笔杆的人，姥爷是拿枪杆的人，这就是他们的区别。

　　——姥爷一直是个精神矍铄的老头，大眼睛，高颧骨。十四岁便成了儿童团长，后来参加过抗美援朝，辽沈战役。他曾炫耀般地给我看他那些奖章，一堆一堆的，闪闪发亮。他有过一次很大的军功，据说是在抗美援朝战场上生擒了三个美国鬼子。他形容鬼子长得如何高大，如何吓人，如何说着叽里呱啦他听不懂的话，他如何用仅会的英文让他们“举起手来，交枪不杀”，后来，又如何迈着正步眼含热泪地领了那枚奖章，如何被战友高高抛起庆祝战功……他说这些的时候，眼睛是亮晶晶的，似乎时光又回到了那个激情燃烧的岁月——那是姥爷骄傲的资本。

　　我自小和姥爷就不亲。不仅不亲，好像还有着一种畏惧。想来，这多半是由于母亲的“灌输”。她说姥爷脾气暴躁，妈妈是长姐，下面有四个弟弟妹妹。小时候贪玩，背着小姨跳皮筋，不小心把她摔到地上，然后姥爷就大发雷霆；大舅不爱上学，一到上学就把浑身弄得脏兮兮的，把书包藏起来，任姥爷拉着扯着，拿鞭子抽着，他依旧抱着树不肯去学校。还有一点，姥爷对待姥姥也经常是喝斥，所以当初，父亲和母亲“日久生情”的时候，姥爷相中的是父亲的人品，而姥姥看重的，则是他家里父亲——也就是我的爷爷，脾气向来温和，从不打老婆，母亲如若嫁过去肯定不会吃亏。

　　姥姥姥爷其实待我也好。他们家的房梁上挂着一个竹篮，那里面，有好多好吃的点心。我如果去，他们就一定不会吝啬。但是，我不稀罕。因为，爷爷说了：“大清河的水干了，爷爷的钱也不会干。”我不愿意跟姥姥家的孙子孙女一起分东西吃，因为我是外甥女。潜意识里，他们终归是最疼自己的孙子孙女的。

　　所以，虽然离姥姥家不远，但是去她家吃饭也成了一件让我头疼的事情，我不愿意去。于是，像三顾茅庐的刘备一样，姥姥请、舅妈请、最后姥爷请。我还是个小孩子的时候，姥爷就因这个和我生气，他说，要是不来，就永远也不要来了。还说人家祖坟上是冒着青烟的，我不去是因为我瞧不起他们。小小年纪的我哪里会瞧不起人？只不过，我习惯了做孙女，不习惯做外甥女。

　　爷爷的性情如水，爸爸年轻时，偶尔会出去和人打牌。要是叫他回家，只消爷爷挑帘微微一笑，我爸立马就下炕走人。他不曾训斥过父亲，对我们姐弟俩更是宠到了逆天。小时候，爷爷给弟弟讲“武松打虎”的故事，一只不过瘾，弟弟非要让他打两只、打三只，爷爷没办法就开编——直到弟弟喊着要让武松打一百只老虎。爷爷一筹莫展地说，“忒任性啊”！那时候，我已经上了中学，想着，我俩的任性其实是如出一辙的。

　　姥爷的性情，如同他喝的酒。姥爷的酒，是我记忆中最鲜亮的色彩。一个小碗，燃一支小小的火柴，淡蓝色的火焰跳跃开来，斟一小盅下肚，好不自在。酒样的性情，很烈，很辣，也很暖人心。

　　渐渐地长大，我才懂得，其实，姥爷并不是光疼自己的孙子孙女，他试图靠近我，却总是被我拒之门外。夏夜在房上乘凉，姥爷也为我哼唱过战斗歌曲，那一段岁月，那一段过往，他独独讲给我听。也许，他希冀着，我去懂他，也像爱爷爷那样爱他。有的时候，我们的思维里喜欢先入为主，接触久了，才知道，姥爷虽然有脾气，但是正直、善良。我三个舅舅加上我姨我妈，每个人都很孝顺。

　　我生下一帆的时候，我的姥爷愣是蹬着三轮车，带着姥姥找到我家。那一刻，我既惊讶又感动。他们脸上有着气喘吁吁，也有着喜悦，望着年过花甲的姥姥姥爷啊，我的心，刹那间柔软。

　　后来，姥爷病重，我偶尔会去探望，会买些东西，这“偶尔”，便成了他们最大的满足，得了外甥女的济啊，其实，这份回馈，我感觉很是卑微。

　　有人说，每个人的心里，都驻扎着一座城，一座装满着记忆的城，形形色色的人住了进去，然后又相继离去。

　　我听见爷爷在说：“你听，小鸟在唱歌，哆唻咪，咪唻哆，哆唻咪发叟⌒……”听得懂小鸟说话的爷爷把情趣留给了我。

　　我看见奶奶，背着手在村口张望同，满头的白发如同一面旗帜。她先是望见我，然后望见了一帆，“你们怎么到现在才回来呀?”奶奶，把思念留给了我。

　　姥爷，不说话，又站在了我的家门口，在爷爷奶奶的怂恿下，我很不乖地去他家吃饭，他不声不响地夹骨头给我，看我啃起来，他也很温和地笑了……

　　我的城里，也住进去了很多人，有的依然在陪我，有的，虽然走了，但其实一直都没有离开……