澡堂

萸祎每到冬季回家的日子里，洗澡都是在家旁的澡堂里洗的。

澡堂开了快有十来年了，一直在这里。周围的房子拆建更替，都没有把这个澡堂给抛弃，也许是澡堂主人硬气得很，也许是要留下一些记忆——这澡堂的大多数客人，是些步履蹒跚亦或是精神矍铄的老人。

萸祎是个年轻人，但她爱这澡堂。她每洗完澡，坐在那沙发上，安静的发呆，其实并不是发呆，她是在偷听那些个老人闲谈，讲自己的子辈后代如何如何，讲自己最近身体上的变化，或是忽闻哪个朋友前些天撒手人寰，便一声声叹息……萸祎听着这些故事，想象着那些光景，甚至在心里编成了故事：那是怎么样的一家四口，那逝去的老人是怎么样的人，连他们长什么模样，萸祎都仿佛能看见似的。

萸祎是喜欢聆听的人，她虽年岁不大，却是经历过些一些事的，这些事，晦涩而隐秘，有些人一辈子都不会遇到，萸祎把它们埋在心里。这也造就了她的性格——善于观察，什么细节都能注意，什么都看得明白，但什么都埋在心里。萸祎给别人的感觉是开朗、活泼，甚至是有些“傻”，可其实她是个无底洞，里面藏着无数的秘密。萸祎总是把事情不露声色地看透，然后逢场作戏去迎合，她清楚，有时候这份超逾同龄人的老成，并不是一件好事，这意味着她经历过更肮脏的事——这并不光彩。

澡堂进来了一位老人，蹒跚着步子，一步一寸地前行，路过的人都给她让道，有人去搀扶，嘴里都喃着：“慢点儿，小心点儿。”若是以前，萸祎看到这景象，总会莫名生气，心底斥责那些不照顾老人的子女，竟放她们独自来这危险易滑的地方。但萸祎后来才发现，她们有些也许是被逼无奈，但多的还是自愿来这里，比起独自一人在空荡的房子里，倒不如来这儿胡聊闲谈，还能洗个痛快的澡，这对她们来说，是剩下不多的日子的不奢侈的享受。

老人坐在澡堂专供的板凳上冲洗，忽然转向搓澡的师傅：“诶，姑娘，你来帮我洗头吧。”大家都有些吃惊地抬头，可没听说过搓澡师傅还要帮忙洗头的。萸祎看着搓澡师傅，想看看她脸上的表情，她像平常一样走过去，细心的给老人洗头，旁人这才注意到，老人腿上有伤，为不浸湿发炎，外面还套了一层薄膜，洗澡的也大多是上了年纪的人，便也理解了，还叮嘱着小心伤口。萸祎此时感觉到了从透气孔进来的风，以前她总觉得这风冷，现在却不那么冷了，消失在了腾起的水雾里。

萸祎穿好衣服，等着母亲洗完。母亲总是洗得比她慢，她洗完总是要把洗浴用品一个一个地冲干净，萸祎每每在外面等的时候，都害怕母亲是不是在里面因太闷而晕倒，这是萸祎自己在这澡堂里唯一不愉快的回忆。

在萸祎等母亲的时候，一个老人请穿好衣服的萸祎到外面帮她倒杯水，回来的时候，母亲刚好出来了。萸祎一眼就看到了母亲身体上的变化——身材一直很好的母亲，开始有了肚子，那肚子不是吃饱了的那种鼓鼓的，而是有些干瘪的，有些塌陷的，是被岁月压得有些下垂的。萸祎有些恍惚，母亲之前说自己老了，开始有了肚子，她还满不以为意，讲她自己有时不运动，也会有肚子，但她绝不会想到，原来母亲的“肚子”是不一样的。母亲在她眼里一直是年轻的，从未老过，她甚至很喜欢家长会，因为萸祎的母亲前卫漂亮，身材姣好，脸上永远都是年轻的样子，在一众家长中都是显眼的。萸祎从来都为这样的母亲感到骄傲，直到现在也如此。她有时会感叹，为什么母亲永远都不会老，这会让她忘却母亲的真实年龄，忘记自己已经长大成人，应该给母亲一个港湾，她越是觉得母亲年轻，越是以为自己还是个孩子，可以一辈子躲在母亲的庇护下，活得潇洒。所以萸祎并不觉得母亲的变化会难看，反而觉得愧疚，愧疚于自己的无知地活在“自以为”里，愧疚于每次母亲说自己老了时，她总是不耐烦地说：“你哪里老了！”。萸祎看着母亲，那张从未变过的脸，以后会长出皱纹，会变得松弛，但萸祎并不觉得害怕，她总认为那也掩盖不了母亲的美，就像外婆一样，即使那脸上都刻满了岁月的刀痕，但萸祎觉得那是生动的，充满着活力的。萸祎爱这两张脸，那是岁月的代表，更是年轻的象征，萸祎在内心是羡慕着的。

萸祎回过神来，耳边是老人们在聊天：“诶，谁都会老，能帮一把就帮一把，等再过些年，我们也会这样要别人帮忙的。”“那个经常出门捡垃圾的老头昨天死了，你说他一个退休干部，退休金不少，子女又会赚钱，不抽烟不喝酒，退休后就喜欢捡垃圾，老好人一个，说去就去了。”“谁知道呢，老了以后，身体也不是自己的了，也不知道能再能来这儿多少次了。”……

萸祎脑海中又开始想象自己老以后的光景，等她老了，这澡堂早已不开了，那她还能去哪里听这些故事呢。萸祎不喜欢改变，她喜欢一成不变的事物，她希望多少年以后，还能跟母亲一起来这里洗澡，还能看见澡堂后院终日在煤炉房里添煤的爷爷，那时候她也是个老人了……