散文|| 记忆里的牛车
欢迎光临冬歌文苑～
记忆里的牛车
于永三||北京
年龄逝去了，故乡的山水人物仿佛也离开了我。逝去的一切都留在我的记忆中，挥之不去！最深的是少年时代行走在蜿蜒山路上的牛车。
自从承包土地之后，我家就承包了二十多亩土地。这些地大部分都是别人家不种的边边角角的山坡地。种这些地意味着流汗多，收获少，后来我开始品味出更意味着我的童年将与土地为伴，劳动为伍！
记忆中父母除了冬季以外常年劳作在地里！夕阳西下算什么，更多得是披星戴月。春种十分忙碌，但比起秋收根本不值一提。父亲常说的一句话就是“十春不抵一秋忙”。故乡是山区，土地都是燕山山脉中的小盆地，大多是坡地。
秋风起，树叶落，庄稼开始收了。故乡种的大多是玉米，有少量的豆类，谷类，高粱。玉米的收获是这样：先把玉米割到，地上就躺着一排排仿佛熟睡的玉米秸，然后过几天再剥玉米，蹲在地上一个一个把玉米剥下扔在空地上，够一车的时候再把玉米装在口袋里，装上牛车。如果有的地块牛车过不去，只能一口袋一口袋地扛。整个秋收剥玉米是最为繁重的劳作，这个过程是故乡收玉米的劳作过程。然而我家不是这样的做法！
由于地多，父亲天刚亮就起来去地里割玉米了。在周六日的时候，我也得和父亲一起去，那时我刚八九岁，这样的劳作一直陪我到大约二十几岁。这起早收割就是为白天剥，不能占用白天的时间来割，如果白天割父亲说就耽误工了。
我上学的时候都是父母在地里。下学后我就直奔地里，我和母亲剥玉米，父亲赶着牛车往家运。有的地块太陡，我就得在牛车后拼命拽着，以减轻牛的压力。有时上大坡，我就奋力地在车后推，当气喘吁吁的把车推上坡后，我往往就一屁股坐在土地上。看着父亲赶着车融进夕阳里，有时是消失在夜色中……这时我会抓把榆树或是别的什么植物的叶子放在嘴里咀嚼！
老牛在拉最后一趟的时候父亲会去饮牛，牛喝足了水会抬头望着远处的山峦打着“嗒嗒”的响鼻！牛车行走在高低不平的地里，行走在崎岖蜿蜒的山路上，行走在我的心尖上脑海里！我永不敢糟蹋一粒粮食，因为那驾老牛车永远行走在我的记忆中，挥之不去！
摄影/网络
作家简介
于永三，男，怀柔区作协会员，诗联协会会员，爱好文学，相信“文学依然神圣”。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com