宓月：在说与不说之间
冬歌文苑
在说与不说之间
走出校门前，我是一个不喜欢抛头露面，有些胆怯和羞涩的人。参加工作后，因为经常组织活动，与各色人等打交道，竟渐渐练出了一副“伶牙俐齿”，无论大庭广众之下，还是朋友聚会，常常滔滔不绝，像个话唠。
我将“有话直说”视为美德，有什么想法、观点，包括对一些人和事的看法，我几乎都会毫不掩饰地表露出来。先生在场时，他偶尔会悄悄地蹬我的脚或者拧我的胳膊，示意我“闭嘴”。我感到十分委屈，我说的都是真话、大实话，难道也有错么？先生说，人心隔肚皮，当你不了解对方时，还是少说为好。你以为自己诚实、直率，爱憎分明，可说者无心听者有意。你这样将自己变成“透明人”，倘若人家设个陷阱，你就一头栽进去了。
其实，我并不是一个善于表达自己思想和观点的人，平常说话更没有一点儿煽动性。只不过，有时怕朋友聚会冷场，找些话来活跃一下气氛。在谈到了某些人和事时，我觉得应该诚实地表达立场和观点。当然，对自己热爱的朋友，难免掺杂个人情感，多一些溢美之辞；对自己不喜欢的人，也同样无法掩饰自己的好恶。即便如此，先生仍然认为我的话“太多”。他经常告诫我，沉默是金，话多无益。
我对先生的话很不以为然：我坦坦荡荡，一览无余，说话也能惹祸？
但很快我就尝到了“口无遮拦”的后果。我在某个场合说过的话，辗转回到我耳朵里时，已经完全变了样，好像我成了一个搬弄是非之人。工作中的一些事，也让我突然醒悟，竟然自己给自己挖了一个陷阱，哑巴吃黄连有苦说不出。先生趁机对我又是好一番谆谆善诱：“说话是一门技巧，要分场合，看对象。所谓言多必失、祸从口出，这是古人给我们总结的金玉良言。在外，一定要谨言慎行。”为了让我牢记在外少说话，他还给我取了不少绰号，诸如“话唠”“闷墩儿”“赞花儿”之类，只要能够套到我身上、能够刺激我“闭嘴”的，他都尽其所能变着花样儿叫我，让我哭笑不得。
静下来反省，先生的话也不无道理。我自以为一片真心好意说的那些话，有时起到的反作用是我自己压根儿没法预料的。我决心听从先生的“教诲”，少说话，多倾听。可实施起来，却发现，这比当初我为了让自己变得“能说会道”要难得多。很多时候，我几乎要“脱口而出”，想起先生的“教诲”，又活生生地咽了回去。这种感受，就像被圈在笼子里，野性和自由被一点点磨掉。
从小到大，我都依仗着父母、哥哥们的疼爱，想怎么做就怎么做，自由散漫惯了。按先生的说法，我活得“很自我”，很少从别人的角度去深思熟虑。在家里，不会成为麻烦。在朋友圈里，也不会惹出什么祸事。但进入一个复杂的社会系统，这就成了问题。
我知道，先生要我少说话，是出于爱护我。但当我克制自己少说话时，却发现少说或不说，确实有诸多好处。闭紧了嘴，耳朵和眼睛就更敏锐了。你会更专注地去听每一个人讲话，去认真观察每一个人的表情，于是，过去未曾注意到的细节就会进入视野，分析和思考就会更深入，对人性的复杂就会理解得更透彻。在聚会中，如果不说话，很容易被人撂在一边。虽然有种边缘人的感觉，但却可以像局外人一样去倾听、观察和思考。这是一件有趣的事，就像阅读一本书，你不知道下一步会出现什么样的惊喜。
过去，我读小说总是专注于故事情节的发展，关心人物的命运，很少去细究人性。很小时，我就开始读《红楼梦》，但几乎没有读完过。有一天，我又重新读《红楼梦》，发现过去竟然忽略掉了太多不该忽略的细节。譬如，第四回“薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案”。贾雨村上任应天府，审理第一件案子，原葫芦庙的沙弥、现在的门子给他提了醒、出了主意，使贾雨村没“犯大错”。按我的常识，贾雨村遇到这样贴心贴意的“故知”，应该提携才合情合理。但贾雨村“又恐他对人说出当日贫贱时的事来，因此心中大不乐业，后来到底寻了个不是，远远的充发了他才罢”。几十个字，看得我惊心动魄。而书中这样的细节数不胜数，让人一遍遍寻味，慨叹人性的复杂。这些，都是我“话唠”时期从来看不懂也读不透的。
从强制自己闭嘴，到自觉少言寡语，我发觉眼前世界不是狭小了，而是更开阔、更丰富了。我本来就不是擅长口头表达的人，相较而言，用文字来表达，我更能将一些事物表述得更准确，更有趣。我甚至在读四川大学时就写过一部长篇小说。多年来，我一直没有勇气再次涉猎。写散文、散文诗，我可以“信手拈来”，而对写长篇小说，始终没有底气。先生说我过的是一种“悬浮”的生活，每天与文字打交道，社会交往十分有限，许多知识、经验，都是来自于书本。直到我开始参悟“沉默是金”四字要义后，才算真正打开了一道探察复杂人性的大门。虽然与好朋友在一起时，我仍然会“口无遮拦”，但我知道，我已不是“话唠”时期那个我了。
学会了闭嘴，憋下的话太多，或许，写个长篇小说是个不错的选择。
插图/章汉亭
简介
宓月，女，浙江绍兴人，现居四川成都。毕业于四川大学新闻系，现为中外散文诗学会副主席兼秘书长、《散文诗世界》杂志主编、成都文学院签约作家。著有散文诗集《夜雨潇潇》《人在他乡》《明天的背后》、长篇小说《一江春水》、诗集《早春二月》、人物评传《大学之魂——中国工程院院士、四川大学校长谢和平》等。作品多次入选各种年度选本、中学生课外阅读书籍和中考阅读理解试题。