我愿陪你枯骨成双，作别这场曲散人凉

这是妈妈在32岁的时候，拍摄的照片。那时候，哥哥已经出生了，这是妈妈第一次拍照，妈妈说花了两毛四，洗了一张二寸大的照片。小的时候，只要看上一场露天电影，比穿一件新衣还要喜欢。乡村露天电影，我永远的记忆。对电影特别着迷，电影让我模模糊糊看到了一个奇怪的大人世界，有声有色，却又有魅力。炊烟像飘动的丝绸，缩住了安静的绿树和茅舍。小小的村，鸡不叫，狗不吠。只要放电影，从村头到村尾，从村东到村西，人人都知道哪个村来了电影，便翻山越岭，走好几个小时的夜路，也要去看电影。

我那年7岁，妈妈从田地里回来，饭也没顾得上吃，带着我去五里之外的桃李庄去看电影。我们去了之后，电影已经播放了，我们挤不进人群，只在远远的地方看着影幕。一会儿，有几个女子尖叫起来，说有人摸她们。紧接着，两个村里的男人打起架来，乱石横飞，白刃相接，发电机被砸烂了，人群冲散了。我开始听到妈妈一直呼喊我的名字，后来，再也听不到了。我跟着村子里的人回到家。爸爸和哥哥已经回来了睡下了，我问爸爸：“我妈怎么没有回来？”爸爸说：“别管她，那么大的人，还能丢了。爸爸吹灭了灯火睡了。半夜我推了哥哥一把，黑暗中，我对哥哥说：“哥哥，我们去找妈吧，也许被坏人弄死了。”哥哥听话地帮我穿上鞋子，孤街没了浪人，深巷没了老猫，却都弥漫着孤独的味道。我们走遍了村子里的任何一个角落，都没有找到妈妈。

第二日，我们刚起来。堂哥山城跑到我家对爸爸说：“你家婶子掉到旱进里了，快去看看吧，井底有水，估计没摔死。”我们跑到旱井边上，那里聚集了十里八村的农民，妈妈满脸是泥，扭动着湿漉漉的身躯，企图扒在光滑的井壁上，她想如壁虎一样爬上井口。我听见我的身体发出粉碎性的脆响就像它是一只被人踩破的鱼鲤。井口的人们指着井下蠕动的妈妈说：“这个女人肯定是趁着大家看电影的时候，偷偷去摘大队杏园的杏了，不小心掉在旱井里。”有的说：“他家的男人外面有女人了，她想跳井寻死，现在又后悔了。”十里八村的人都欣赏了妈妈的恐惧、绝望以及贪生怕死。妈妈像一只软体动物一样，用屈辱照亮了自己的无助。爸爸大声责骂着：“地里的豆子都被野兔吃了，你也不管，跳到井里享福去了。”哥哥一下伏在井口，大声哭喊着：“妈妈，你上来呀。”哥哥的哭喊，传递着亲情的温热。我一闭眼睛，纵身跳下几十米深的旱井。人们一阵惊呼，有人问：“谁把衣服扔下去了？”有人回答：“不是衣服，是她家的孩子。”

后来，我和妈妈被救上来了。妈妈腰椎受伤，躺在炕上三个月后才成下田干活儿。我却奇迹般地活了，没有受伤，只是晕厥了几个小时，保健员说我吓晕的。我问妈妈，那夜怎么掉到旱井里的，妈妈说：“妈妈饿晕了，眼冒金星，两腿一软，滚下山坡掉进旱井里了。”多少次又多少次，回忆把生活划成了一个圈，而我们在原地转了无数次，我早已原谅了自己对电影的痴迷，我却无法原谅爸爸那天的懦弱。后来我在北京酒仙桥卖了房子，希望妈妈来北京和我一起居住，给我做饭，我也不用请钟点工了。妈妈说放心不下爸爸，还有家里的菜地与一只老猫。有一次和妈妈通电话的时候我问妈妈：“如果有一天，飞机出事了，我从您的世界消失了，您会不会在半夜突然醒来，想我想到泣不成声。”我听到妈妈哭了，岁月的痕迹太深，多少哀怨变成云烟。

我与光阴一起经历了岁月的蜕变，便散了，淡了，可是关于童年的时光，却依然刻骨铭心。北京的黑夜，灯火星星，人声鼎沸，歌不尽盛世繁华。望家乡，山高路远，乌云蔽月，人迹踪绝，说不出如斯寂寞。妈妈，如果忽一日，您真的先我而去，我愿陪您枯骨成双，作别这场曲散人凉。

作者简介：原名马兰，笔名马枚素、素素、小马扎，安徽阜阳人。毕业于解放军艺术学院舞蹈系，现在某航空公司工作。热爱读书、写作，在本平台发表过第一篇散文《他家死了个二丫头》，想着筹办出版第一本散文集《花落谁家》。

【老照片的故事栏目】每一张照片，都是时光的标本。