还能回去吗

从离开家乡的一刻起，人就坐上了不知驶往何处的列车。纵使回头，也只是经过，没有办法停下，更不要说回到家乡了。因为，树会老，墙皮会剥落，门缝会开裂。

我开着崭新的白色轿车缓缓驶入，右转，下坡，再右转。路面很窄，路边的黄杨长得很高，路旁的职工宿舍已经成了危楼，两层楼空无一人，窗沿落满了灰尘，窗户里面黑咕隆咚的。依稀记得我在这条小路上学习自行车，那个时候楼道会飘来大米饭的香味，偶尔还会有红烧肉的味道。鸡毛毯子弹被子的声音和拖鞋板板拍打脚后跟的声音，还有嘈杂的人声像煮开的热水一样咕噜咕噜着冒着。现在这里爬山虎几乎爬满了一面墙，连窗户都没有放过，彷佛过往成为了需要掩盖的不可告人的秘密。肆意生长的浓密的叶子，在近乎废墟的建筑上重新宣告着自己的主权，它们依靠时间终于赢得了这场拉锯战的胜利。

胜利又如何呢，植物过植物的生活，人过人的生活。爬山虎不会爬进屋子里，因为里面没有阳光。人也不会住到屋外，因为外面风很大，雨也很大。一间屋子隔开了人与自然，既是舒适的小窝，也是囚禁自由的笼子。我抬起的手犹豫了一会儿，还是敲起了老房子的门。开门的是一位有些驼背的老人，老旧的带显像管的大屁股电视还传来节目的声音。正对门的墙上挂着一对小夫妻的结婚照，下面还有小朋友在幼儿园获得的奖状。两个房间都被改作了卧室，放了两张大床。其中一间的屋顶漏水，天花板已经洇湿了，墙角的木头也有长时间浸泡发烂的感觉，正下方还放着一个盆子等水，垫了一块毛巾为了消去夜晚泉水叮咚的响声。另一间房间放着老人以及夫人年轻时期的照片，黑白的，穿着军装，衣领绣着红五星图案，非常神气。现在的老人满脸沟壑纵横，走路慢悠悠，说话都没有什么力气，彷佛这一间屋子就是他人生的最后一站，而年轻的孩子就像长了翅膀的鸟儿飞走了。

飞到哪里去呢，不过是从一个笼子到另一个笼子，我不禁有些悲观。从上下铺的架子床到老人现在的两张床，可以说老人已经为了幸福美好的生活努力了。老人的孩子从70平米的房子搬进120平米的房子，也可以说又是进一步了。但是当老人的孩子长大再老去，孩子的孩子会努力住进别墅，离开原来的楼房。人去楼空的时候，人该如何自处呢，努力积攒照片，拍摄视频，希望留住曾经的美好。可是当人伸手抓向空中的时候，除了空气，别无其它。更可悲的地方在于，越是努力，越显得徒劳。就像推石头上山的西西弗斯，也就只能把自己感动得热泪盈眶了吧。地球还是那个地球，石油工人吼三吼，地球晃都不会晃一下。时间就像洪水一样会冲刷一切，快乐的，痛苦的，随着江河汇入汪洋大海。

从离开家乡的一刻起，人生就踏上了虚无。虚无并不是什么都没有，而是包含了太多悲欢，没有一样具体的东西能够承载。