泉州
泉州是带着温度和灵魂的城市样本
图文：城市前半生
说到福建，很多人首先会想到厦门，在《舌尖上的中国》第三季播出后的一场说走就走前，我一直觉得厦门代表了福建。
但在泉州的三天旅行深深改变了我对福建的印象。在我看来，厦门适宜度假与放空，泉州值得品读和回味，或许泉州之于福建的意义更为深远。
而那场说走就走，源于《舌尖3》泉州味道短片中一个一闪而过的镜头，这个镜头记录的，就是午后温暖阳光下的泉州老城。
▲老城西街花园里天台酒馆楼顶的猫
01
因为从天空俯瞰，老城形似鲤鱼，泉州又名鲤城。而它还有一个名字叫刺桐城。千年以前那里满城种着刺桐，到了花季，树冠缀满红花，远望似火，一派祥瑞。
“帝京须早入，莫被刺桐迷。刺桐城，云屋万家，楼雉数里”。古人短短数语，道出了泉州昔日的繁华。
▲位于老城中心地带保留下来的泉州老建筑。在古时就是这样橙色的大厝连绵数里，一直通向晋江和无垠的大海。闭上眼睛想象，是无限的壮观。
泉州是中国古代海上丝绸之路的起点，元朝时，马可·波罗慕名来到泉州，认为当时的泉州港比埃及的亚历山大港更为繁荣,他把泉州称为“光明之城”，泉州港也被称为“刺桐港”而闻名世界。
▲泉州水门巷，古时市舶司（现在的海关）所在地
因为季节的原因，我没有看到刺桐花开的盛况，但是老城随处可见的和刺桐花一样鲜艳的古大厝依旧让人印象深刻。泉州古大厝红砖红瓦，白色石基，屋顶是中间凹陷两端微翘的燕尾脊，细节处有精美的石雕木雕，华丽而不失典雅。
▲可以看到燕尾脊上精美的雕刻
周围的在不同时期建造的不同风格的建筑，基本也沿用了泉州古大厝的用色。这让整个泉州老城拥有了橘红色的统一色调，从空中俯瞰，“鲤城”就像一条锦鲤，游动在山海之间。
▲泉州老城不同时期不同风格但有较为统一色调的建筑
在老城西街靠近钟楼的方向，有一个不起眼的小门，进去左转登上屋顶，是一家叫味一蜜语的网红餐厅，在这里，可以一览整座泉州老城的宏伟景象。
▲露台上的味一蜜语餐厅
▲露台上俯瞰泉州老城
▲黄昏的露台
02
西街对于泉州的意义，就如同山塘街之于苏州、河坊街之于杭州，东关街之于扬州。作为泉州最早开发的街道和区域，西街自唐朝已经"列屋成街"，至今跨越1300多年。
▲西街边的建筑
与其他著名的古街不同，西街的味道在于和自然与历史的顽抗中留下的古朴而真实的印记：
唐朝始建的东西石塔，历经风霜雪雨、明朝8级地震摇撼，屹立千年；
▲东西石塔和人流熙攘的西街
元朝印度教盛行，开元寺大雄宝殿前月台与后回廊上的印度教石刻，在历史的长河中与佛教相生相融，保存至今；
▲开元寺前月台上的印度教石刻（图片来自网络）
长在街边小巷的古榕树，没有因为影响通行和取光而被移植，反而受到保护，得以见证时代变迁；
▲长在巷子中的古榕树
建于20世纪初的洋楼，与周围的古厝木楼和谐共存，虽然有些主人移居海外，人去楼空，留下残破的外墙，却依旧夺目光鲜，仿佛诉说着老街旺族的沧海桑田；
▲西街路边一处老洋楼
▲和谐共存的不同风格的建筑
新华北路以西是西街最富市井味的区域，清晨时分便早已车水马龙，沿街坐满了从四面八方赶来的菜贩子，时不时会与路上的熟客攀谈，这样的画面几十年如一日，从未改变；
▲新华北路西侧的西街更加市井
而建于1934年的位于西街尽头乳白色的钟楼，如同一个明亮的音符，和周围熙熙攘攘的人流以及不同历史中的古建筑一道，演奏出更加生动和谐的音律。
▲清晨热闹起来的西街，远处是乳白色的钟楼
在历史的长河中，因为泉州人的包容与认同，西街就像一串神奇的链子，把唐宋以来各种珍贵元素串联起来，形成了熠熠生辉而又值得细细品味的美好画面。朱熹曾在西街的镇街之宝——开元寺题词:"此地古称佛国，满街都是圣人"。
▲福建最大的佛教寺院——开元寺
贯穿钟楼南北的道路叫中山路，白天的中山路人声鼎沸，很难感受它的韵味。
▲中山路街景
但若在清晨时分，独自漫步于初醒的中山南路，便能切身感受到这条百年老街醒来的脉动。
▲清晨的中山路
我特别喜欢清晨的中山路。
▲在清晨店铺都还拉着卷帘门，没有喧嚣的中山路才更加纯粹
这时候，沿街浓缩了南洋式建筑精华的廊柱式骑楼，在树荫中若隐若现的阳光下，在只能听到自己脚步声的空间里苏醒过来。
▲中山路街景
仿佛时光倒流、岁月流金，更能让人体味那个黄金时代的万种风情。
▲中山路上的骑楼各有特色，每一幢都值得细细品味
我没有跟着别人的游记去寻找著名的大上海理发店、基督教泉南堂、泮宫......而是秉持一份简单的心境，去邂逅旧时光里遗存下来的真实与信仰。
▲很多市民还是保持了几十年前的生活方式
中山路是我国仅有的、保存最完整的连排式骑楼建筑商业街。泉州市政府花了很大的财力和物力对它周边的建筑进行修缮和保护。在这个和“快”字打交道的时代里，这里的一切显得平和、真诚而珍贵。
▲在中山路上一个不起眼的位置有一座花桥慈济宫（图片左侧的房子），是北宋神医吴夲（保生大帝）生前行医赠药的医所，而后，这里一直有名医坐诊，济世传承800多年。如今大陆和台港澳，东南亚有2000多座供奉吴夲的保生大帝庙宇，信众近亿人。
03
泉州老城的街头巷尾，散落着大大小小的寺庙。在泉州，凡尘俗世与法界庄严常常只是一街之隔。
▲关帝庙就在涂门街街边，且烧香拜佛以年轻人居多
▲关帝庙建筑上的华丽雕刻
穿过喧嚣的马路走进寺庙，更能体会大隐隐于市的心境，相信每一个身在其中的人都会感到平和。
▲早上7点多走进开元寺已经由很多虔诚的信众了
泉州人对烧香拜佛特别热衷，据《泉州府志》载：“泉当宋初，山川社稷不能具坛，而寺观之存者凡千百数。”
▲开元寺是福建地区最大的佛教寺院
几乎老城中的每一条街上都能看到大大小小的寺庙、道观，在市区周边的村镇更是不可计数。
▲泉州惠安县崇武镇海边村子里的关帝庙
寺庙里的香火常年不断，“泉南佛国”绝非浪得虚名。
▲承天寺是弘一法师曾经的驻锡地，也是其化身的地方。其规模仅次于开元寺，为闽南三大丛林之一。
▲承天寺内泉南佛国的题字
如果不切身来到泉州，很难想象为什么泉州被称作“世界宗教博物馆”。泉州佛教寺庙众多，且和很多地方的寺庙不同，烧香拜佛的以年轻人居多。同时，有多种宗教和谐共存，被记录的宗教有道教、佛教、伊斯兰教、印度教、基督教、摩尼教（明教）、犹太教等等。
▲在涂门街关帝庙旁边的清净寺是中国现存最古老的伊斯兰教寺，在伊斯兰世界也是有数的古寺之一，它是仿照叙利亚大马士革伊斯兰教礼拜堂的形式建筑的。
泉州有那么多种宗教同时存在，或许和它早期港口贸易的繁荣有关。马可.波罗在他的《游记》里说，”假如有一只载胡椒的船去亚历山大港或到信奉基督教诸国之别地者，必有一百只船来到这刺桐港。”贸易的往来带来了城市的富庶，也形成了文化和宗教的传递和传承。
▲位于开元寺内的泉州湾古船陈列馆，里面陈列了1974年从泉州湾后渚港发掘的宋代沉船及其伴随出土物。
▲开元寺内部分建筑正在翻新改造
在我曾经去过的城市里，波黑的萨拉热窝地处欧亚非贸易要道上，现在有天主教、东正教、伊斯兰教、犹太教等多种宗教共存。但是它形成的原因不仅仅是因为贸易，更重要的是历史上不同民族间的战争和统治，很多人的信仰是统治者在统治期间强加的。尽管现在收获了和平，但潜藏在民族间、宗教间的矛盾依旧难以完全调和。
▲1992年-1995年波黑战争期间的照片，展示于萨拉热窝战争博物馆
▲波黑失业率达到近40%，仅次于刚果位列世界第二，城市中的人大多表情冷峻严肃，很少能看到笑容。
同样是多种宗教相生相融的城市，一个绚烂至极而归于平淡，一个却深埋仇恨、充满沉重与悲情。
这也是两种人生的态度。
长亭外，古道边。
芳草碧莲天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
一生传奇如梦的弘一法师把人生最后14年的驿站留在泉州。1942年10月，他写下“悲欣交集”四字，安然离去。自此，世间再无第二首《送别》。
▲开元寺内的弘一法师纪念馆
04
泉州是个非常生活化的城市，在那些具有历史代入感的巷子里，藏着传承了上百年的传统美味。
泉州的网红店，基本都是老字号，他们几十年如一日做着本分的“小生意”，见证了几代人的悲欢离合。
中山南路的中段，有一条小巷叫水门巷。清晨在中山路上看不到什么行人，走到水门巷会突然变得人流熙攘。
▲中山路与水门巷的交界处非常热闹
▲清晨热闹的水门巷
水门巷在900多年前是市舶司（相当于现在的海关）的所在地，来自世界各地的贸易商都曾在这里汇聚，见证了泉州曾经的繁华。
▲清晨的水门巷市井而浪漫
老泉州人每天的生活，很多也是从这里开始的。
在这条100多米长的小巷子里，拥有各式各样的早餐店，面线糊、猪血汤、信杯饼以及简单的豆浆油条，都可以在这里找到。
▲水门巷的商贩都喜欢红色色系
水门巷里，名气最大的自然是“水门国仔面线糊”了。
“水门国仔面线糊”制作技艺创始人谢培生于清咸丰年间，历经四代传承，在谢锡国手中做到了巅峰，“水门国仔”的品牌也在泉州近千家面线糊店中脱颖而出。
▲面线糊的辅料有很多，我最喜欢的是醋肉、大肠、猪血和双份的油条。
沿着中山南路的最南面往南走，有一条充满烟火气息的老街——聚宝街。“聚宝街”在宋元时期是海外贸易商与泉州商贩交易各国珍宝之地，其得名也来源于此。
▲聚宝街上的建筑带有南洋风格
百年老店“文啊水丸店”就藏在这里。来聚宝街买文啊水丸，是很多老泉州人的习惯。
▲聚宝街上看到的年轻人很少，基本都是“老泉州”了
而水丸第三代传人林梨文，又在水丸店拐角的不远处开了一家文啊小吃店，卖的是煮好的水丸汤。水丸由手工捶打鱼肉做成，在骨汤中加热，口感爽滑而鲜美。
▲文啊水丸（图片来自网络）
在天后宫门口天后路与中山南路的交界处，是《舌尖3》中重点介绍的“秉正堂石花膏”。
▲天后宫始建于宋庆元二年(公元1196年)，泉州是我国古代海外贸易最高峰--宋元时期的最大港口，妈祖信仰因被引进至海外交通贸易繁盛的泉州港，成为泉州海神，并因漕运及海外交通的发展，成为全国性海神并远播海外 。
▲天后宫前面是古泉州德济门遗址
记得在和民宿的老板聊天时，曾说起过他的父母，都是吃着几分钱的石花膏长大的。而现在的石花膏有了更多的食材搭配，加了芋圆、红豆和水果的石花膏，能为暴走大半天的我瞬间赋能。
▲石花膏也叫四果汤，不知道其取名是否来源于只能放四种食材
据说每年四五月，惠安女会走上湿滑的礁石采集石花草，清洗掉海盐和海蛎壳后，经过晾晒，石花草便能下锅熬制石花膏了。一份石花膏，需要经过四五小时的熬煮、过滤，再经过12小时的天然凝固。
05
说到惠安女，很早以前就听说过种种美好传说。惠安女主要生活在泉州下辖的惠安县。除了别具一格的传统服饰，惠安女也以吃苦耐劳闻名。
▲因为到惠安县崇武镇那天下阵雨，只能在“石头城”海门村里逛逛，没有机会去找寻惠安女，只能为这次旅行落下了一个遗憾。
泉州沿海的村庄大多以渔业为主，当男子出外工作时，惠安女成了家庭后方的支撑。不论下海、修路，还是雕石、织网，亦或是敬公婆、教子女，不分粗活、细活，事事能干，自然成了勤劳的代名词。而她们也成了著名的福建三大渔女之一。
▲崇武镇海门村城墙上的风景
福建的三大渔女，泉州就独占其二。
离泉州老城10公里外的晋江入海口，在一排现代化的高楼旁边，有一个不起眼的小渔村——浔埔村。在港口可以看到头戴斗笠又围着头巾的浔埔女扛着上百斤的海蛎装卸；
▲在港口的浔埔女
进入村子，中老年妇女的头饰都用着小朵的鲜花，熟练地撬着海蛎壳。
▲村口撬海蛎的浔埔女
虽然都是苦活累活，但除了下海作业的时间，浔埔女基本都会带上传统的头饰，这种鲜艳的乍一看有些夸张的装饰，一方面是她们对自己文化的认同与传承，另一方面是她们生活的仪式感。
▲村子里穿着传统服饰的浔埔女
浔埔女的工作，主要是都是在和海蛎打交道。海蛎肉可用来烹饪福建的名小吃蚵仔煎。而那些大的海蛎壳，从几百年前开始就被用作建材建造了浔埔村著名的民居“蚵壳厝”。
▲一间已经被损毁但还是留在村子里的蚵壳厝
根据考证，浔埔“蚵壳厝”的蚵壳来自东南亚沿岸。这也从一方面印证了泉州曾经作为海上丝绸之路起点的繁荣。
▲蚵壳厝旁的古榕树已经有400多年的历史
很难想象在高楼林立的城市里，还能保留这么一个村落，这是文化的坚韧。
▲坚守在浔埔村的浔埔女
泉州的文化，在每一个泉州人日常的平淡生活中流淌和渗透，是碎片式地散落在四处而又能高度融合和统一的。
或许也基于此，浔埔这样小村子能在现代化的进程中保留下来，也不难想象为什么泉州老城能在历史的长河中经久不衰。
▲蚵壳和石砖共同作为建材。实际上蚵壳更为坚韧，当地人常说“千年砖,万年蚵”。
我觉得，在文化传承的角度，崇武、浔埔这样的小镇、小村就像泉州的“城中城”，他们和市中心的泉州老城一道，组成了更加丰富的泉州。
▲在泉州老城水门巷卖海蛎的浔埔女
泉州是闽南文化的发源地。
由于历史上的泉州一直地少人稠,田不足耕，很多泉州人对生活区域进行了迁移，他们带动了闽南文化的传播，现在整个福建、浙东南、赣东、粤东、海南、港澳、台湾都受到闽南文化非常深入的影响，在台湾讲闽南话的多达1700万人。
▲南音有"中国音乐史上的活化石"之称 ，发源于泉州，用泉州闽南语演唱，是中国现存历史最悠久的传统古乐。
而伴随着海上贸易的繁荣，在历史上，很多泉州人下南洋、走世界。根据网上的数据，分布在世界130多个国家和地区的泉州籍同胞，大约有900万。
文化是根，华侨们不仅没有忘本，还把闽南文化散播到世界各地。特别是在东南亚地区，闽南文化已成为多元文化的重要组成部分。
▲曼谷唐人街区域不知名街边的土地庙
06
惠安女，浔埔女是泉州文化传承的缩影，也是泉州人勤劳致富的象征。
从1087年泉州建立市舶司开始，泉州人就开始合法地抱着开放与包容的心态和敢为天下先的闯劲与世界通商。
▲作为古时海上丝绸之路起点，从唐朝开始，泉州人就通过航海进行海上贸易。史载，1138年一名朱纺的泉州船长驶船到三佛齐（东南亚小国）贸易，一年里获利百倍。图为陈列在开元寺里的沉船，是南宋泉州造的中型远洋“福船”。（图片源于网络）
近千年的商业传承使他们拥有了较为成熟的经营理念。这或许也可以解释这里的百年老店一直能传承下来的原因。
而在近几年国内经济增速放缓的大背景下，泉州的经济却依旧保持了高增长。
2018年前三季度，泉州完成地区生产总值5684.95亿元，同比增长9.1%，实现了GDP连续20年领跑福建。
而经济的持续高速增长并不归功于房地产，而是依靠劲霸、安踏、匹克、七匹狼、特步、九牧王这样拥有知名品牌的民营企业。截止目前，泉州市已有超过100家企业在境内外成功上市。
▲2018年8月14日，安踏体育用品有限公司在香港发布2018年上半年中期业绩：收益超过百亿人民币，增长44.1%。在资本市场上，安踏体育市值超过900亿港币，位居全球行业第三位。（图片源于网络）
与此形成对比的是泉州的房地产投资，2017年，泉州房地产开发投资700.66亿元，占固定资产投资比重17.0%，同比下降0.8%。而同年泉州民间投资完成2933.77亿元，同比增长20.3%。
根据安居客的数据，泉州2018年11月二手房均价只有 10991 元/m²。
这就意味着，泉州商人的钱，更愿意投向制造业。
如果说历史上的泉州商人是敢想敢拼敢为天下先,那么现在的他们更多了沉稳与务实。
但在我看来，对泉州商人最贴切的形容，是本分。本本分分地做产品、做口碑、做品牌。
▲好成财牛排馆也是一家传承了100多年的老字号，墙上挂满了曾经获得的各种荣誉。我慕名到那里时，老板黄财成悠然自得地坐在门口。本分做事，从一而终，生意也变得简单。
经商如做人，善始更需善终。
07
很多人说，破旧才能立新，城市的发展常常需要很多的代价。
60多年前北京需要大力推进城市建设，有人建议拆除北京的古城墙。
▲北京的古城墙（图片来源于网络）
梁思成则建议将古城墙建成“全长将近四十公里的这么一个世界上最伟大的环城公园”，因为“无论是它壮硕的品质，同北京人民同甘共苦的象征意味，总都要引起后人复杂的感情。”
▲在城墙上休憩的外国人（图片来源于网络）
但梁思成和很多希望保住城墙的人没有如愿，从1952年年底开始，北京外城城墙因为妨碍交通、限制首都的发展而被陆续拆除。
在当时亟待发展的大环境下，难以言说谁对谁错。
但是现在很多城市为了开发旅游业开始重建古建筑。可大部分的重建因为缺乏匠心和历史沉淀而失去了建筑的灵魂。
在国内，应该很少有城市可以像泉州一样，发展旅游业就像回到老家，在柜子里、床榻下，找出流传千年的稀世珍宝，然后展示给世人。
▲黄昏古大厝上休憩的猫
泉州人对“闲置旅游资源”的开发利用，也是在这几年慢慢兴起。一些有敏锐嗅觉的年轻人，租下那些已经人去楼空的老宅子，经过一番修缮，成了可以与周围环境融为一体的民宿或者咖啡馆。
在我看来，对老城的一些旧宅，在不影响整体风格的前提下适度改造用于发展旅游业，一方面可以留住老建筑，一方面能带动经济，对老城是另一种传承和保护。
▲华侨新村的咖啡馆
▲中山路边一条小巷子穿进去看到的一处人去楼空的老洋楼
而在国外，在我喜爱的佛罗伦萨、布达佩斯、布拉格、哈瓦那，无不是因为对老城进行专门保护、在别处规划新城，而成为了世界顶级的旅游城市。
▲佛罗伦萨，追鸽子的男孩
▲布达佩斯，相遇在黄昏
▲布拉格，雨中的光
▲哈瓦那，老城旧梦
在亚得里亚海岸线上的克罗地亚，凭着几个沿海古城，获得了占GDP超过1/5的旅游收入，并在2017年被《孤独星球》评为欧洲最佳旅行目的地。
▲世遗小镇特罗吉尔
在著名的古城，《权力的游戏》取景地杜布罗夫尼克，登上古老的城墙绕城环游成了到访游客的最佳旅行体验。
▲杜布罗夫尼克古城远眺
▲城墙上俯瞰杜城
▲杜城遇见最美篮球场
“人见目前，天见久远”。
08
城市，应该是丰富的、融合的、万物共生的，它在与历史的碰撞中演变和发展，只有足够的包容和善意，才能找到温度和灵魂。
我觉得，泉州就是这样有温度、有灵魂的城市。
纵贯古今的街巷和美到细节的建筑是这个城市的肌理。泉州的街巷、建筑在时间上、风格上或许是零散的，但是它们的细节和色调，又能组成一个个和谐的画面。不管是在远处遥望还是近处品味，都能感受到一种历史和现代、中式和西式、富贵与平凡交融的美。
▲近处是各种时期、各种风格建筑混搭的泉州老城，远处是新城。
虔诚而勤劳的泉州人是这个城市的脉搏。泉州人喜欢“拜拜”，也正是有了这些虔诚，他们才有更大的勇气劈波斩浪，心怀四海。而更多人则勤勤恳恳，在一件件小事里求得善始善终。
在钢筋水泥的现代化城市，因为欲望和压力的冲突，人们常常喜欢把色调调淡；可是泉州人更喜欢火焰一样的颜色。或许在最平和的心境里，才能遇见最绚烂的时光。
▲早晨文庙门口习武的泉州市民
传承千年的文化是这个城市的经络。散落在泉州的各种文化碎片和谐共存，构筑了一道天然的城墙。这道城墙保住了老城的一切，也让闽南文化，像刺桐花颜色的血液一样，在每一个泉州人生活和奋斗的地方，静静地、温暖地流淌。
▲泉州红
是的，泉州在历史上并没有曾经的北京那么宏伟的城墙。但在这里的一切高度融合，纵穿古今而不可打破。这一定是梁思成心中完美的城市样本。
除特别标注外，以上图片均为城市前半生拍摄
下期预告：克罗地亚的海边老城
更多老城故事
▼点击图片即可阅读
来源：城市前半生