散文||爱是一条弯弯的河
爱是一条弯弯的河
结婚纪念日那天，我对爱人说：“咱俩去照相馆照张合影吧！”爱人深情地望着我，说：“算了，都过去20多年了，形式上的‘爱’，还是省了吧！”……
与爱人结婚25个年头了，没有办过像样的婚礼，没有拍过像样的合影。想想，内心不免有些愧疚。
那年，军校毕业后，我去了海南某边防部队。因为驻地条件艰苦，又很少与外界接触，不知不觉中步入了大龄青年行列。“男大当婚，女大当嫁。”每次回乡探亲，母亲总是在耳边不厌其烦地唠叨个不停。当然，母亲的心情，我是完全能理解的。与我一般大的同学、战友、玩伴，大多当上了父亲，孩子大点儿的都上学了，小点儿的也都能打酱油了。
由于我们家太穷，本人长得又不算出众，战友曾在驻地给介绍了几位条件不错的姑娘，有的只见了一面，对方便以“找不到爱的理由”婉拒了。
人很多时候，自己是被自己打败的。在“屡见屡散”的事实中，原本就自卑的心，又上了道无形的“枷锁”。那段时间，我拼命地工作，以消耗多余的精力，打消那些情感上杂乱的痴想。常常以“婚姻是冥冥之中的注定，没对上眼，说明你还没遇见对的人”为借口，来安慰自己。
我与爱人的相识，是经别人介绍的。
某年某月的某一天，领导问我是否愿意找个老家的姑娘做女朋友。说真的，心情处于低谷的我，哪有什么愿意不愿意之言。俗话说，“寒不择衣，贫不择妻。”像我这条件，能找个不嫌弃我的，成个家、生个娃就很知足了。星夜，我去了机关的一位领导家，约与姑娘见面。一路上，我琢磨着，对方长得即使不丑，也俊不到哪里去。否则，咋会千里迢迢地跑到岛上的军营来相亲呢？
疑惑之中，敲开了门。进了门，才发现这是一位身材苗条，肤色白皙，面目俊秀，戴着眼镜，温文尔雅的女子，既有北方姑娘的大方，又有江南女孩的柔美。毫不夸张地说，这是我之前所有见过的姑娘中，最出色的一个。自卑的潮水，顿时泛滥起来。“不可能！”一个决绝的副词，在脑海中不停地闪现着……
过了三天，领导问我：“对姑娘有啥意见？”“她的意见呢？”我反问道。“人家说，可以处处看！”闻听此言，我心中窃喜。之后，又觉得幸福来得太突然，莫非真的被“天上的馅饼”砸中了？望着等待回话的领导，我赶紧说：“我没意见！”就这样，我们开始了一段漫长的“鸿雁传书”。
起初，周围许多人并不看好“两地书”会结出爱情的果实，毕竟在我们身边有过不少惨痛的案例。甚至有的已经结婚了，由于受不了“牛郎织女”生活的煎熬，没过多久便分道扬镳了。边防军人的苦，只有边防军人自己知道。
当年，部队的生活艰苦，边防部队的条件更差。我当排长时，有个连长家属来队探亲，因连队没有女厕所，只能用芭蕉杆临时搭建个简易的“VIP私厕”，专供连长夫人使用。有一回，连长夫人如厕，刚蹲下一会儿，一条眼镜蛇昂着头吐着信子，堵在了厕所门口。连长夫人着实吓得不轻，幸亏来队后，连队战士“科普”了对付岛上蛇虫的一些常识，人蛇静静地对峙了很久，眼镜蛇才无趣地离去，否则那天非出人命不可。第二天，连长夫人便含泪踏上了归程。
要知道，为了来队探亲，连长夫人软磨硬泡，单位只批了一个月的假。可是，从大东北到海南岛，几千里的路程，火车就坐了近10天，在过海时遇上台风，所有船只停航，又痴等了3天，到了连队，假期差不多已过半。而连长呢，出海执行任务去了，3天后才归队……
当军嫂，没有花前月下，没有卿卿我我，却需要坚强，需要担当，更需要勇气。因此，能选择边防军人的做丈夫的女人，都是了不起的人，理所当然应得到社会的理解与尊重。
在第一封信中，我将上述故事一五一十地写了进去。想法很简单，作为军人有必要将部队条件艰苦的实情告诉她，有言在先，免得婚后节外生枝，伤及彼此。没想到，她却不以为然，回信中有一段话令我感动，也是当年坠入爱河的原因。她说：“我从小就梦想着能成为一名军人，可事与愿违，梦想终未成真……军嫂一年才受一次‘苦’，边防军人却要在‘苦’中坚守一年又一年，仅此一点，就值得我们去爱！”
半年之后，在她的生日到来之前，我写了一篇《对你的思念读不完》的短文，在当地报纸的副刊上发表了。于是，我将文章剪下，折成一个“纸鹤”。然后，用9张白纸按信封的比例，一张张递进式裁剪成由大到小的纸张做成信封，用红笔画上邮编的方框，黑笔誊写上收、寄人地址，将“纸鹤”装入最小的信封，到邮局套上邮政快递的大信封，这样正好是10个信封，含义是“实心实意”。在她生日的前三天寄出。说来也巧，她收到信的那天，恰好是她的生日。拆信时，她的同事都好奇地围了过来，想看个究竟。当她一剪一剪拆开10个信封，露出“小纸鹤”时，刚才一屋子屏住呼吸的男男女女，顿时雀跃。“这个当兵的真浪漫！”“这么有心的男人值得嫁！”……
说实话，在那个年月、那个环境、那样的条件之下，能博得姑娘芳心的办法真不多。除此，像我们这些每月只有几百元工资、长年守在边防海岛、家庭异常贫困的军人，还能怎样呢？
爱的鸿雁，在海岛与大陆间频繁传递着。相向而行，是事情朝着好的方向发展的“催化剂”。
俗话说：“丑媳妇也得见公婆。”春节回乡探亲，我特邀她与我同行。
一路上，我没敢告诉她，我的家乡我的家仍在贫穷线上挣扎的窘境。一来，是害怕这段美好的故事，因此而变成伤心的往事；二则，是想让她到实地看到实情，检验一下她当初的决心。
出了长途汽车站，我故意找了辆敞篷三轮车。在尘土飞扬的乡村小道上，颠簸了大约一个小时后，停在了两间低矮的茅草屋前。“到了，这就是我的家！”说完这话，我抬头望着她，想通过表情来分析此刻她的心情。没想到的是，人家掸了掸身上的泥土，热情自然地与我的家人打着招呼，丝毫没有嫌弃的意思。这回，我那颗悬在喉咙的心，才平静地回到了心窝。
其实，很多事情，复杂的往往不是事情的本身，而是我们的思想。有的时候，我们常常将简单的事情想得过于复杂，从而给自己带来无形的自卑和烦恼。
一个不看重你的财富、不在乎你的贫穷、不嫌弃你的平凡的女人，无疑是值得你牵手的那个人！
领《结婚证》那天，她深情地问：“在你的眼中，我全是优点，难道就没有什么缺点吗？”我想了想，肯定地说：“有！”刚才还一脸温存的她，瞬间严肃起来，静静地等待着答案。我面无表情，故作深沉地说：“你的缺点只有一个，那就是优点太多！”……哈哈哈，我们发自内心的笑声，如同节日夜空中绚烂的焰火，点亮了我原本黯然的心情。
一年后，准备举办婚礼。
当时，我的口袋里总共装了3000多块钱，这也是我入伍10年来全部的积蓄了。我说：“本想给你买个戒指，可又怕没了彩礼钱……”没等我说完，她抢过了话题：“什么戒指、彩礼，都不要！要是冲着这些，我就不会找你了！”她的意思，越简单越好，不用大张旗鼓。在那个人们越来越看重“物质”的年代，不用彩礼娶媳妇，恐怕也只是个“传说”了。
那时候，通信落后还没有手机，高速公路也没有现在发达，汽车走的都是国道。娶她过门的那天，我悄悄地找战友借了辆桑塔纳轿车，她知道后，硬是给推掉了。于是，我俩背了个包，一大早来到长途汽车站，花了70多块钱，买了两张回苏北的头班车票。算算时间，估计太阳落山之前，能赶到家里。
没想到，车行半途，天空飘起了雪花。那辆没有空调、四处漏风的车，在冰冷的雪中，像一头犁了一天田的老水牛，慢慢悠悠，走走停停。中午过后，车内的温度渐渐地低了下来，人们在不停地搓着手、跺着脚，想着法子取暖。望着身边嘴唇冻得发紫的新娘，再看看窗外白茫茫的大地，我喃喃自语：“这是否意味着，前方的路注定会有泥泞呢？”她似乎听懂了我话，云淡风轻地说：“从今天起，我就是助你走出泥泞的‘拐杖’！”一股暖流，瞬间在我的全身流淌……
到家时，已是晚上八点了。放了鞭炮，亲人们围在一起，简单地吃了顿饭，这婚就算结了。
这些年，我参加过高端大气上档次的婚礼若干次，西式的、中式的、欧式的，每一场都奢华、热闹、气派，而我的心里每一次都会隐隐地作痛。内心的那种愧疚、遗憾、无奈，难以言表。如果时光可以倒回，我一定会让我的爱人穿上婚纱，戴上钻戒，手捧鲜花，风风光光，体体面面地走上婚姻的殿堂。然而，每每说起这事，爱人总是淡然一笑。然后说：“爱，就一个字。形式与爱情，不一定能成正比！”大道至简。爱人的话总是言简意赅，却总能蕴含着深刻的道理。
一九九九年秋天，爱人放弃了稳定的工作，带着女儿从江苏随军来到了北京。当时，海军机关的住房十分紧张，我们只好自己租了间低矮潮湿、不足十平米的平房，一家三口就这样在这拥挤不堪的屋子里生活着。到了夏季，是最艰难的时候。炎热时，被太阳烤了一天的屋顶，翻起阵阵热浪，屋内就像蒸笼似的，热得连耗子都往外跑。下雨了，房顶漏水不说，过道里还不停往屋里渗水。有一天夜里，天降暴雨，一觉醒来，发现床下全是水，大小“船只”漂满了整个屋子，床边的鞋子，已不知去向……
由于刚随军，爱人的工作还没着落，仅靠我一个人的工资生活，捉襟见肘，日子过得辛酸又艰苦。在这样的环境里，一住就是两年。有一回，下班后，女儿悄悄地对我说：“妈妈今天又流眼泪了！”然而，爱人在我的面前，总是笑容满面，从未言苦，从不叫累。有时候，我就想，一个女人将所有的苦与痛，默默地压在自己的心中，独自承受，这需要多大的心力啊！
二OO五年底，我的人生遭受了一次无情的打击。在长达半年的时间里，常常从恶梦中惊醒，然后再无睡意，眼睁睁地对着天花板，反反复复，不停地在追问“为什么？”“为什么？？”可终究找不到让自己解脱的答案。那些无眠的夜晚，我想了很多很多，差不多将过去的、现在的和未来的事情都想完了。想到了“退却”，但不甘心；想到了“还击”，可势单力薄；想到了“极端”，又放不下家人……精神上，心灵上，肉体上，一夜一夜地忍受着沉痛的折磨。那段日子里，如果不是爱人日夜陪伴、劝解、安慰，很有可能走不出那个“死胡同”，极有可能导致精神崩溃，甚至步入歧途。有人说，一个成功的男人背后，必有一个默默奉献的女人。我想说，一个能走出困境的男人背后，必有一个大爱的女人。日久知人心，困境见真情。我深深地爱着，在我人生经受重大挫折时，始终无怨无悔、不离不弃的女人。是她，在坎坷、泥泞的路上，给了我无怨无悔的大爱，才使我有了生活的勇气、信心和力量！
后来，在组织的关心下，我走上了领导岗位。因工作繁忙，血压升高，体质有所下降。作为医生的爱人，每天送孩子上学前，都会削好苹果，倒好温水，拿好药片，放在我的床头。然后，悄悄地将门关上，静静地离去……
结婚后的这些年，我们偶尔也会有些小矛盾。然而，我每次想动怒时，一想到这些年她的爱、她的付出、她的好，自然便会主动“熄火”。因为喜欢而爱着，因为爱着而付出，因为付出而融入彼此的生命，这是爱情最美的样子。人这一生，还有什么比爱的力量更伟大的呢？
一回首，我们已风雨同舟几十年。在共同的生活中，在彼此的爱恋中，我们早已被时光慢慢地磨平了各自的棱角，渐渐地走向成熟。都会不自觉地向着对方所期许的样子努力着，如同两股支流，在兀自向前奔涌的过程中，情不自禁地在某个拐角处相遇，从而汇合在一条弯弯的爱河，勇敢地接受着激流、险滩、暗礁的洗礼，然后，缓缓地流向幸福的海洋……
插图/网络
作家简介
黄玉东，笔名冬歌，江苏响水人，海军大校，军旅作家，军网主编，特邀撰稿人，中国散文学会会员 ，中国散文诗研究会会员，著有散文集《军旅青春别样红》《向往大海》等，多次进入畅销书排行榜，多家图书馆列入馆藏，“冬歌文苑”创始人，散文集《四季恋歌》、诗歌集《歌向远方》主编。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。