白水河畔的千户苗寨 ——2019贵州行之六 / 开普饭

一

离开镇远古镇，我有些依依不舍。古镇的幽静古朴散发着无形的魅力，倘若有机会，我想我还会再来的——虽然没有人在镇远等我。

上车后，ZL女士的“看来要把狗照下来还真不容易呢！”成为话题的中心。ZL女士反复强调，说者无意，听者有心，刘景忠这是在自虐！CEO补刀，一人自虐，全车快乐！老朱抓住了这个机会攻击我，并在那张照片上弄上去四个字：老人与狗。我使出了杀手锏，要与朱夫人聊聊“67个字”的内容，老朱这才闭嘴。CEO则是挑起一波，未及平息，再挑起另一拨。后来我和老朱形成共识：海峡两岸只有一个中国，不搞分裂，一致对外。CEO说，老朱不要上当，景忠只是“停止炮击一天”。可怜的老朱却立马上当：“我算看透了，你俩都不是好人。”

傍晚时分，我们来到了“西江千户苗寨”。

二

2013年7月，我曾到过这里，当时的日记中写的是“印象一般”。这次算是故地重游了。故地重游的结果是，“西江千户苗寨”由“一般”降到了“一般以下”。

西江苗寨位于黔东南雷山县东北部的雷公山麓，由10余个依山而建的自然村寨相连成片，有超过千户的人家在此居住，是全世界最大的苗族聚居村寨。

“苗族聚居村寨”这几个字的分量可不轻。贵州绵延的山地，交通闭塞，苗族各群落往往是错落分布，支系碎小，沟壑之隔，来往不便。千户苗族人家连绵成片，实属罕见。

贵州省山多地少，土地贫瘠，被称为“石头上的省”。发展旅游业便成为决策者的首选。而千户苗寨独特的资源自然备受重视。2008年贵州省第三届旅游发展大会便是在西江千户苗寨召开的。从那次会议后，千户苗寨进入了“大开发”时期。大开发如果科学决策，稳步实施，注重保护，提升内涵，当然是利在当前功在千秋的大好事，但如果目光短浅、急功近利、舍弃文化、哗众取宠，就无异于买椟还珠了。不幸的是，千户苗寨的大开发属于后者。

二

客观地说，作为旅游资源，千户苗寨是独一无二的。

一千多户的苗族人家聚居在山坡上，白水河由北向南，绕着寨脚，缓缓而过。隔着白水河，眺望千户苗寨，木制的吊脚楼鳞次栉比，错落有致。若是穿行于寨中，感受着苗族人的生活气息，一定是所有的旅游者所希望和期待的。

这就是常识。人们千里迢迢地来到苗寨，不就是想看到苗族人的生活方式、生存文化、生态文明吗？而如今的千户苗寨割舍的恰恰是这些，当地政府着力打造的是“山寨版”的千户苗寨：随着旅游开发的深入，白水河两岸的耕地被征用，寨中地理位置和视野较好的房子，大多都被投资者租下，改造成了餐厅或客栈。街道两旁，变成了店铺。无论走到哪里，放眼望去，不是客栈、饭店，就是商铺、小摊，唯一不见的苗族人的“烟火气”。

原本天生丽质的千户苗寨，舍弃了姣好妩媚，代之以浓妆艳抹，正可谓得不偿失了。

由此，我想到了一个小故事：欧洲的一个大剧院建在了一个小镇上。大剧院经常有经典节目上演，于是，小镇便热闹起来，为观众服务的商家逐渐增多。多到一定程度后，商家们就嫌大剧院太占地方了，呼吁把大剧院拆除改做商用。大剧院拆除后，小镇却失去了往日的热闹。这个小故事正应了那句话：人们因走得太远，往往忘记了为什么出发。开发千户苗寨的做法，无异于是这个小故事的“中国版”。

三

在“西江千户苗寨”景区的入口处，有苗族姑娘在为客人敬“拦门酒”（也有人说是“下马酒”），酒是免费的，游人可以喝，也可以不喝。另有一支队伍在缓缓地跳着苗族舞，多是年龄较大的苗族妇女，跳舞的动作类似于做广播操的学生，似有似无、十分慵懒，满脸的“职业倦怠”。绝大多数游人对这两拨队伍不感兴趣，直接进入景区。

进入景区后要乘坐景区的车辆，到达指定地点后才能步行来到白水河畔。我不知道这一段路的意义何在？唯一的解释是：赚取车费。

沿着白水河畔的人行步道，走了大约二十分钟，来到了我们入住的“醉忆江南”客栈。我们的房间都在二楼半，没有电梯，拎着行李上楼，又是一番辛苦。

进入房间发现，空间狭窄，设施简陋，没有桌椅，没有洗漱用品。

我们每到一处，都是Z先生和J先生去寻找饭店，热心地为大家服务。休息半小时后，他们发来信息，让我们过去。出客栈左转，步行一百多米，来到白水河边的“两只鹅的故事：河景饭店”，店名富有诗意，寓意不得而知。

在铜仁的那一晚，“老凯里”饭店的牛肉火锅没有什么特别独到之处，倒是店家自酿的米酒，色香味俱佳，醉了我们。Z先生和J先生买了10斤带上，今晚派上了用场。

我们选择了门外的圆桌。白水河畔，清风徐来，旅途趣事，足以佐酒。CEO难得一次酒性大发，带头豪饮。没有了他的控制，我和Z先生、J先生犹如挣脱了羁绊的野马，顿时欢快起来。为友谊干杯、为夫人们干杯、为“67个字”干杯、为Z先生、J先生的辛苦干杯、与嫂子干杯、与弟妹干杯……所有的干杯理由都用完了，就默默地举起酒杯，随便找个谁“来，走一个！”

十斤米酒消灭干净后，我们醉意阑珊地往回走，夫人们兴奋地要去看苗寨夜景，我们几位男士两腿打弯、走路画圈地跟在后面。