老马心底有光
农村贫困残疾人是脱贫攻坚战的重点和难点群体，残疾人贫困发生率比一般人口贫困发生率高出2倍以上。
截至2020年底，我国719.3万建档立卡贫困残疾人如期脱贫，平均每年减少100万人以上，创造了人类减贫史上残疾人特殊困难群体消除贫困的奇迹。
奇迹背后，也离不开每一个残疾人不向命运低头的拼搏努力，他们用自己的行动证明，不等不靠不要，残疾低保贫困户也能“折腾”出致富经。
记者 | 马丽娟 吕泽 《瞭望》新闻周刊
本文转载自“瞭望”客户端，原文首发于2021年2月6日，首刊于《瞭望》2021年第6-7期，标题为《盲人老马“磨”生活》。
在宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区柳泉乡羊坊滩村马腾俊的磨坊里，他用手判断面粉是否磨好 (2020 年 12 月 18 日摄 ) 吕泽摄
宁夏吴忠市红寺堡区太阳山镇羊坊滩村有个奇人，面粉磨得极白，却是个盲人。
他叫马腾俊，个子不高，满脸皱褶，两个眼窝深陷，几乎看不到眼珠。58岁的老马虽双目失明，却练就一双“火眼金睛”的手，是全村最会磨面的人。
除了自己看不见，老马一家7口4人残疾。但他没被命运锤倒，一辈子都用尽力气挣脱残障标签。身处黑暗，老马心底有光，靠勤勤恳恳的劳动摆脱贫困，“看”到了想象中的美好生活。
1
看不见的磨面高手
老马面磨得好，全靠一双手。虽然已磨出硬茧，却比机器还灵敏，插进麦粒堆，便知干湿几分，抓把面粉搓一搓，就能“看”出黑白。“黑面绵软，白面有粉粒感，精度不一样。麦子太干，机器要调松些，不然面就磨黑了。”
周边村庄不少人“舍近求远”找他磨面。早晨八九点，老马家院子里已经停了几辆颜色不同的小三轮。黄羊滩村村民李新生从七八公里外的家里赶来，他在老马家磨了十几年面，“奇怪了，我们村口就有个磨坊，就是没有老马面粉磨得白，吃起来筋道。”
天一亮老马就开张，4台机器组成一条流水线，他打开电表箱，上下两排11个电机开关“啪啪”依次打开，顺序不能错。齿轮运转，机器轰鸣，小麦经几道工序碾磨成粉，老马摸着两三米高的铁架爬上爬下，手伸入磨斗按压拿捏，根据面粉手感调试设备。
一切调试妥当，他坐在椅子上休息，一言不发，脸上带着浅浅的笑意。机器声嘈杂，老马却觉得悦耳，这声音他听了30多年。
老马出生在宁夏固原市西吉县一个小山村，4岁时被一场疾病夺走了视力，父亲早逝，母亲和兄弟姐妹种地供养他。西吉县是宁夏贫困程度最深的县，这里曾极度干旱缺水，连绵的山峦让人看不到生活的希望，马腾俊的眼前更是“一片黑”。
23岁时马腾俊开始思考生活的出路，难道要一辈子伸手跟人要？他不想成为任何人的累赘，便央求兄弟姐妹借钱买了一台小电磨。视力障碍反而让马腾俊的其他感官更敏锐，摸过的东西他的手都“记得住”，比健全人还多了份天赋。虽然磨面只能挣个几角几分，但他觉得自己是个有用的人。
山区自然条件恶劣，生活依旧艰难。2005年，在宁夏生态移民政策下，老马一家5口搬迁至几百公里外的吴忠市红寺堡区柳泉乡羊坊滩村。老马早就听闻那里地势平坦，有黄河灌溉，他想象着庄稼喝着黄河水拔节生长，在小儿子刚出生40天时，就携妻带子迫切地搬迁了，在新居一间土坯房里从零开始奋斗。
2
“我怎么不算劳动力？”
老马的妻子和两个儿子都患有唇腭裂，尽管做过免费修复手术，说话依然含混不清。在红寺堡区，一家人靠种十几亩玉米和磨面小作坊维持生活。
2014年老马家被鉴定为建档立卡贫困户，当地政府又为他们追加了3个低保，加上残疾人补贴，老马全家每年转移收入2万元，基本生活不再发愁。
但老马不想坐享国家兜底，“我不怕黑，最怕被人瞧不起”。2015年，为了能多磨些面，他咬牙凑了6万多元买了现在这组磨面机，一小时就能磨500公斤面粉，效率提高了好几倍。
和机器朝夕相处，老马掌握了修理机器的技能。他熟悉每一个零件，光听响声就知道哪里出了毛病，确定哪个部件坏了，再派妻子去买。“一般不找人帮忙，今天坏了找人修，明天呢？天天找别人咋行呢？我自己修虽然慢了些，最后能修好就行。”
老马自豪地说，这么多年他从未被机器伤过，生产事故率为零。但他的儿子马风刚却透露道，现在老马一条腿上的钢板还没卸。那是2014年老马自己修磨面机时，几百斤重的磨滚直接砸中他的腿，造成粉碎性骨折。
“但你现在看他走路正常，没有一瘸一拐对吧？”马风刚说，为了磨坊早日重新开张，父亲在受伤后的整整一年里，每日忍痛拉伸肌肉，硬是恢复到了正常水平。“俺爸是个要强的人，我问他疼吗，他总说不疼，也不让告诉别人，说提这些没用。”
比起身体上的疼痛，老马更受不了精神上的刺激。2016年金融扶贫走进羊坊滩村，贫困户可申请5万元免担保贴息贷款，当时全村推广肉牛养殖，老马也想贷款买两头牛，银行工作人员告诉他：“按照政策规定，你属于一级残疾，不算劳动力，贷不了。”
这句话刺痛了老马的自尊心，他不理解，劳动了半辈子，怎么就不算劳动力了？在村干部协调下，银行工作人员专门来他家一趟，亲眼看到他熟练地干农活，破例为他放贷。“你放心，你能借，我就能还。”老马拍着胸脯保证。
3
“想象的都实现了”
凭着能干讲信用，老马在村坊邻里间传出了名声，磨坊生意日渐红火。
如今，他家磨坊翻新，牛棚里的6头肉牛也养得膘肥体壮，皮毛光亮。2017年种下4亩黄花菜，金灿灿的小黄花带来不少收益。
2018年老马全家脱贫，家庭收入每年稳定达到了7万元，还清了所有贷款和借债。如今，两个小儿子一个高中在读，一个学汽修，大儿子娶了媳妇儿，还生下个健康的小孙子。
就像小麦只有被碾烂磨碎，才能变成香白筋道的面粉，老马一家经过命运之石的“碾磨”，终于脱去贫困的外壳，“磨”出了美好的生活。
羊坊滩村驻村第一书记李强见证了老马一家的变化，“他们家是多残家庭，但是从来不缠着问村上要救助，两口子都踏踏实实地干。”
老马不等不靠不要，却受到了来自四面八方的援助。
去年，供电所工作人员入户检查，发现他家磨坊的电机开关线路裸露在外，杂乱缠绕，于是帮忙改造线路、安装电表箱，还换了大功率变压器。“佩服马腾俊的志气，我们向单位申请‘特事特办’，几万元费用全部由我们承担。”柳泉乡供电所所长王国权说。
2020年8月，当地残联争取闽宁协作资金，又为他家盖了一座100平方米的彩钢房，买了一台榨油机。
还有好心人愿意资助他做手术。过去，老马曾有机会换眼角膜复明，因为没钱不了了之，这次他心底重燃希望，“失明时年龄小，没留下什么印象，我想和这个世界再见上一面。”但检查后医生坦言，眼球已经坏死，复明无望。
“那我就再也不想这事儿了。”一生想极力挣脱残障标签的老马，回到了他的磨坊，机器轰鸣，空气里满是碾磨小麦散发的醇熟香气。“我想象的都实现了。”老马坐在椅子上，脸上浮起笑意，好像“看”到了什么高兴的事儿。