初选作品展示（三）：玉米汹汹

赵大磊的《玉米汹汹》以故乡大王庄为背景，以在中国大地上种植了1000余年的玉米为载体，叙写了中国农民对土地、家园和粮食无比珍惜和热爱的感情，通过他们的一些片段和细节，展现了他们日常生活的情形和内心世界，通过再现他们的歌与哭、笑与泪、美与丑，总结了乡村在发展史上流变的规律，从而引发人们对农村、农民和土地的思考。（推荐语：田地）

玉米汹汹

一

在故乡大王庄，乡亲们叫玉米为“玉米”或“玉米棒子”，老年人有时也会把它称作“玉蜀黍”。爷爷这么叫，父亲这么叫，我也这么叫，全村庄的人都这么叫，这些称呼听起来就散发着土地的温热和清香。

故乡三百亩土地，年年都被青葱的玉米覆盖着，无边无际的绿色，淹没了所有的来路和去路，大王庄村像一窝凌乱的鸟巢，温暖着牛哞、鸟鸣和如水的光阴。一棵棵怀揣心经的玉米，是季节在大地上的投影，也是祖先遗留给村民的最大一笔财富。

祖祖辈辈都生活在这里的乡亲们，跟飞翔在屋檐下的麻雀一样朴实，他们最大的欲望，就是乘着日月把庄稼梳理得一尘不染。大王庄村是他们稳固的巢穴，飘着麦香的炊烟，一点一点点亮村里零星的灯火，疗治着他们经年的疼痛。

一车车金光闪闪的玉米，是土地饱满的温度，也是对季节一尘不染的礼赞。乡亲们一直都不习惯，世世代代侍弄的玉米，却被年年随着大雁准时到来的收购员口口声声地叫做“包谷棒子”。没有人知道这些嚼着舌头说话的收购员来自哪里，他们腆着肚子斜靠在车厢上，对村民招来挥去，一副蛮横而鄙夷的表情，丝毫没有大王庄人的谦卑与实诚。

谁敢与他们较真呢？真理总掌握在少数人手中。乡亲们早已习惯了隐忍，习惯了将光阴凝固成一爿沉默的石碾，在秋风中磨去一颗一颗发黄的牙齿。乡亲们不习惯新鲜的变化，就像不习惯见到每年春节从城市返回村里的务工者一样，在他们眼里，那些长短不齐的服装、狡黠的眼神、半土不洋的语调，如同带着尿骚味的风，一波一波高过他们的脊背，把人与人的距离吹得更辽阔旷远。

谁还看着大王庄人的脸说话呢？谁还记得从前的大王庄，北边是清澈如玉的万泉河，河湾里三百亩土地像一道一道翠绿的风，匍匐在村庄脚下；南边是方方正正的大塘，温润的湖水倒映着芦苇、荷花和羽毛一样的白云；谁还记得村庄里有多少排房屋，鱼鳞一样的屋瓦上，飘落着清凉的杏花、梨花和枣花，盛着浅浅的乡愁；谁还记得村里最大的人物王三官呢，他是孔子最喜欢的弟子，和烟火缭绕的圣人祠，站立成大王庄村最巍峨的纪念碑……那时的大王庄才叫村庄呢，一个闯进大王庄的外地人，没有半天时间的陪笑询问，是绝走不出去的。

没有人几个人记得了，那些骄傲早已化作时间的碎片灰飞烟灭，如今实实在在握在大王庄村民手里的，只有三百亩土地。清闲的时光里，老人总是捻着比头发浓密得多的胡须，在明亮暖和的阳光下自言自语：从前，我们大王庄是个大庄子，这里风水好，家家都很富裕。后来南蛮子到村里卖货，他们精明得很，一眼就看出了村子下面的镇村宝贝。夜里趁人熟睡的时候，他们挖走了宝贝，从此以后，一个几百号人家的大庄子就败落成三十几户人家了……

或许就是这样，在豫南平原上，像大王庄这样小的村庄，几乎找不出第二个。大王庄，顾名思义，一个姓王的大村庄，可如今姓王的只剩下几户人家。这些王姓大族是相继湮灭在历史的尘埃中，还是迁徙到了更好的地方？当初村里没有人把他们的去向记下来，后代的后代自然而然也就说不清楚了。

在乡村磕磕碰碰的流变史上，有几件事情是能说清楚的呢？说清楚说不清楚又有什么关系呢？被遗弃的大王庄，就像一匹失群的野马，承载不住寂寞和黑暗，最终成为时间的俘虏。一堆森森的白骨中，一粒种子发出新芽，同鸟语蛙鸣一起，把根深深扎进枯瘦的故土，像苦楝树一样坚守。

也有人神秘兮兮地说，大王庄当初迁移过来的时候，村里没有文化人，不懂得前朱雀后玄武，左青龙又白虎，打井打错了位置，村里总是死人。后来一个瞎眼的道士告诉村长，用针别着一只白公鸡的眼睛，投进井里把井填起来就万事大吉了。可村长不相信这些，找人草草地把井填实了。村里还是不断死人，就身下这么三十几户了。

这些老掉牙的故事，总是一代老人讲给另一代老人听，也只有在他们那里，才会引发长长的叹息。在村子里，谁会有时间停下来听一听这样的故事呢，没有人会有这样的兴趣，这些故事应该讲给历史学家或者哲学家听。在村民们看来，大王庄就是路边的一滩牛粪，在草木的荣枯中不断萎缩。一粒种子只要有一滴露水，就能点燃一季春天；一个日益风干的村庄，还会在季节的轮回中发芽吗？

他们不想去思考这样的问题，在这个世上，很多问题的答案是显而易见的，总不能因为一个无望的结果而不去过日子吧。他们手中还有三百亩土地，他们只想好好种地，一年一年推开节气的门，在田野里寻找救世的良药，把田埂踩成一排排精瘦的肋骨，勾画人生的经纬，复活前朝的繁华。

在大王庄，一年实际上只有两个季节，冬种小麦，夏种玉米，小麦是玉米的母亲，她用九个月的时间焐热土地，让玉米在清浅的时光里幸福成长；或者说小麦是玉米的前世，它们还是一匹金黄的锦缎的时候，玉米已在它们脚下扎根发芽，等小麦在机器的轰鸣中一排一排谢幕的之时，玉米便亲吻着它们的脚趾，攀援着热烈的阳光向上生长。

七月的土地上，玉米一点也不孤单，大豆、芝麻、谷子是它最好的姐妹，在乡亲们的锄头下，它们被写成一篇五彩斑斓的寓言。

二

村西头的人说，每天第一缕阳光先照射到他们家的槐树上，可村东头的人偏说，第一缕阳光先照射到自家院子的墙头上。虽然观点如此不同，可它们也并未争执过。争执有什么用呢，太阳就像一枚邮戳，在他们还没有出世的时候，早就给他们指定了相同的归宿，何必在乎一时的早晚呢！

村民们每天早上起床到田间干活的时候，往往太阳还没有升起来，村庄还在梦中，大地还在梦中，他们也还在梦中。多少年都是这样，在公鸡稀稀落落的啼鸣中，他们扛起锄头，一手牵着牲口，一手揉着眼睛，走出鼾声此起彼伏的村庄，来到田地里劳作。他们跟风雨搏斗，跟季节搏斗，可贫困始终像被腰斩的野草，一眨眼又在脚后跟生机勃发。

玉米苗已经半尺高了，它们和牛草、野蒿和灰灰菜一起穿过锋利的麦根，连缀成一袭袭摇曳的诗行。常年生活在豫南平原的每一个农民都很清楚，一年两季中，夏收的麦子除去种地投资，剩余的仅够作口粮，家庭一年的花销，都要从玉米里出。玉米的每一片叶子，都包藏着人生的诸多梦想，他们必须起早贪黑，用结满茧子的双手从中发掘出金黄的珍珠。

人生要是一场梦多好啊，在梦中劳作，就没有了痛苦，没有了卑贱，没有了忧伤，扭曲的手腕，摔疼的腰背，碰伤的脚踝，都省略了过程，没有了经久的疼痛。就像躺在地头坟场里的鬼魂一样，再不用为吃穿发愁，闭上虚掩的门，忘记旷世的消磨，把他乡当故乡。

玉米苗还太小，每一个置身田野的人都无法隐身。你稀里糊涂地应付土地，将来土地也会稀稀松松地对待你。村民们必须站在世界之初，替庄稼斩去一切芜杂的思想，用汗水堆起丰收的粮垛。

实际上，他们在梦中比在现实中还清醒。在梦中他们可以任性地呓语，可在现实中，他们从来都没弄清楚过人生的意义，满腹的话只能说给自己听。实在太寂寞了，就说给牲口听。牲口永远是最忠实的听众，比如拉着耘锄的牛，一说“打打”它就走，一说“咧咧”它就停，一直稳稳当当，从不把主人的话当作耳旁风。而对驴就要费一番口舌了，人还未发话它就动身，慌慌张张，不是踢折了玉米苗，就是拉偏了套，一点儿也不听从主人的指挥。企图说服驴的村民都比驴还愚蠢，对付驴子最好的办法就是打发它去磨道里，蒙上它的眼睛，让它在黑暗中一圈一圈地寻找来世。

八月了，田野里只有人和牲畜在打着招呼，耘锄一垄一垄地掀起草，把寂寞深深地埋在地下。谁能懂得刚哥的幸福啊，这个五十岁的鳏夫，常常被弟弟当作一头牤牛，和弟媳一起拉着套，行走在岁月的深处。他擦汗的时候，总会偷偷地地瞄一眼弟媳的胸脯，那一双蹦跳的小白兔，像照亮世界的火炬，温暖着他日益黑暗的余生。“多好看的小白兔啊！”歇息的时候，他躺在玉米棵旁边，自言自语地叹息着。他是大王庄的一个匆匆过客，一生都在寻找着自己的影子，用一张张欠条给生命留言。

多少年了，田野还是这块田野，劳作的人换了一茬又一茬，谁都没有闲下来过，地里的活儿却永远干不完，仿佛地里生长的不是庄稼而是活儿。就连风也何尝闲过呢，它悄悄地拔高玉米的茎，吹开南瓜的花，推开松松咧咧的房门，掀开虚掩的窗户，母鸡乘机钻进院里，在草垛上指手画脚；母猪也不甘寂寞地跳到圈外，在菜园里享受充实的日子；狗也耐不住饥渴，在墙根下悄悄地偷情……所谓生活，不过是卸下繁琐的外套和面纱，找出属于自己的真实面目。

整个大王庄，闲着的只有王末大爷和李毛两个人。王末总是安静地靠在大门口，似睡非睡地闭着眼睛，像一条安静的老牛，反刍着陈旧的时光。老伴儿死去多年了，孤身的他干活时摔断了腿，邻居把他接到家里管吃管住，一座新房在他的宅子上红红火火地竖了起来。

李毛没有孩子，他只会把种子撒到地里，然后就靠在墙根上，静静地等待着土地给他的馈赠。他像一只打呼噜的猫，喜欢把自己藏在暗影里。他的妻子早已远嫁他乡，荒废的旧房子，早已撑不住他四处流浪的灵魂。

不是所有的播种都会有收获，一个背叛了土地的人，自然不会懂得深耕的道理。他浑浊的目光，比流浪的野狗还瘦。

三

三百亩玉米，这些站立在清芬时光里的姊妹，被人为地分成一块一块的。每一块土地，无论大小，都是一个家庭最大的脸面，写满了村民们对生活最执着的虔敬。

不走进大王庄，你就无法理解村民们对土地的狂热，他们踩着土地，吻着土地，翻着土块，捏着土蛋，捧着土壤，一生都在重复着古老的图腾仪式。土地对他们来说，无论肥沃的还是贫瘠的，都是他们的衣食父母。

犁地的时候，他们都把土块往中间翻；播种的时候，他们尽最大可能往地山沟里种。地山沟就是一道边境线，任何形式的逾越都是严重的挑衅。那些长在争议地带的庄稼，稍不注意就会被人收走。鸡啊鸭啊羊啊可以在它们身上涂上颜色做标记，庄稼又没法打记号，人家收走了你也只能干生气。即使费尽心机找到收庄稼人的家里，也只会遭到奚落和羞辱：“可笑，你叫它，它会答应吗？”

立过秋了，季节的纹路已匍匐在田野上，老鹰在高远的天空涂抹着日子，秋虫在草根下弹唱着傍晚的忧思，一棵棵玉米也转过身，褪去粉红的羞涩，向大地呈现出它辽阔无边的繁华。

李毛依然天天蹲在墙根下，他已经六十二岁了，岁月所有的激情，在他那里不过是一个孤独的句点。

老王叔已经耐不住性子，把一群山羊赶到西沟，一个人钻进玉米地里，举着月亮一样的镰刀开始收割玉米叶子。他养了两头牛和十五只山羊，这些尚未完全脱去水分的叶子，是它们最好的食物。风霜渐紧的日子，一把草料比絮絮叨叨地跟它们谈温饱更实惠。

赵二踩着羊粪蛋在地头转悠，从头顶上斜射下来的阳光，让他醉成了一株红高粱。距离收获的半个月中，他将担负起狗的角色。没有人看护的田地，会像他越来越松的裤腰，稍不留神就裸露出细瘦的排骨。

石婶还在村子里哭泣着，叫骂着，一连三天了，早上和傍晚的时候，她会准时用擀面杖撞击着锅拍，咬牙切齿地诅咒那个偷掰她家玉米的人。一个没有月亮的夜晚，不知哪个挨千刀的贼趁着她走娘家未归的空隙，偷走了她二亩地的玉米，只留下一地乞丐一样的玉米棵，歪歪斜斜地在风中流泪。

石婶心里很清楚，她家的玉米就藏在村子的某间房子里，那个狠心贼正在一个角落里端着饭碗看着她偷笑。她不会饶恕他的，一夜之间，他偷走了全部的希望，她要像疯狗一样，把他家祖宗八辈一一咬遍，让他们的灵魂永世不得安宁。

不绝于耳的咒骂声如同滚滚而来的响雷，让村庄所有的笑声凝固，村民们就连脚步也落得小心翼翼，谁想成为嫌疑呢？一缕一缕颤抖的炊烟，让所有的人尽情地想象，如果偷走一个女人的丈夫该会怎么样。

一个三十多户的大王庄，就是一枚凌乱的蜂巢，平庸的生活，阻止不了形形色色的纷争，邻居斗嘴，亲族打架，醉酒斗殴……一群乱哄哄的蜜蜂，撕咬着起起落落的人生。如果不深入乡村，你就无法理解那些咒骂里的虚弱、苍白和无休无止的疼痛。

一片小小的弹丸之地，除去松松垮垮的房屋，除去高高低低的树木，除去一滩滩牛粪，除去麦草垛上的鸟雀，除去归隐在牛棚里的石磨石磙，除去鸡鸣狗吠，几乎没有可以让仇恨蔓延的地方。低头不见抬头见，村东头的炊烟和村西头的炊烟一到天空不就缠绕在一起了吗？村前的油香不是很快就飘到了村后吗？东家的葫芦不也越过西家的墙头悄悄结下一个果实吗？

就连看家的狗，在主人咒骂时也附和着狂吠不止，大有不除之不解心头之恨之势，可转眼之间，就恬不知耻地和仇家的狗连在了一起。几个月之后，面对一窝毛绒绒的小狗，谁忍心杀死它们呢？

四

在大王庄，秋收最壮观的仪式往往从碾场面开始。打麦场经过三个月的风吹雨淋，到十月的时候，已成为女人松弛塌陷的脸。时光的可怕之处，就在于它不会放过一切事物，它是村民们心中最威严的神佛，是它让一切生老病死都有了秩序。

有经验的老人正赶着牛拉起石磙，让它以不紧不慢的脚步，一点儿一点儿把打麦场还原成最初的世界。清脆的鞭花扬起一阵阵庄稼的香味，跟一股股烟草味混合着，成为打麦场上醇厚的语言。

不少人家还在场头搭起了窝棚，秋收要比夏收付出更多的体力和耐心，这里将成为秋天的展台，丰足和单薄，精彩和丑陋，都将会在这里一一登场。秋深了，散落在土地上的村民像一只只蠕动的瓢虫，爬行在季节的尾巴稍上，以谦卑的姿态，把日历上的节气一页一页翻过。

“收不到粮仓的粮食就不叫粮食！”村民们比谁都懂得这个道理。别看着玉米棒个个都是一尺多长，年成丰收在望，可一场大风刮过，整块地的玉米像被石磙碾过，倒伏在地，成为田鼠和昆虫的果腹之物。淋漓不止的秋雨，也会杀死所有的白天和黑夜，杀死所有的热泪和希望。谁见到过一个村庄的绝望呢？那是比天空还高的野草，一下子荒芜了以后所有的岁月。

所以秋收比秋种更忙，村民们必须放下恩怨，放下嫌隙，放下架子，相互结成对子，合力收获庄稼。忙碌要比悠闲好，闲人生歹心，忙碌让人与人平等地团结在一起，心平气和地生活和干活儿。

桂江和桂河是亲兄弟，他们两家自然走在了一起；候毛和贾山是邻居，他们就搁起了伙计；孙黑脸家跟人私奔了一年多的白妮回来了，一对儿女兴奋地在炕烟房里钻来钻去；张留柱把他的两个女婿也叫来了，他们拉着板车的黑驴乍到一个新环境，不停地鸣叫着，引逗得五毛家的灰驴在圈里一阵一阵骚动。

收获季节，每一粒种子都结出了丰硕的果实，每一株庄稼都洋溢着丰满的肉欲，这是大王庄一年之中最喧闹繁华的时刻，连蚂蚁都忙着搬运粮食，除了驴，谁还顾得上骚情呢？

村民们没明没夜地在地里掰着玉米，一堆堆闪亮的玉米棒，呈现着他们最真实的梦想。人勤地不懒，土地最懂得感恩，为每一个敬畏它的人奉献出纯净的本色，在他们的欢声笑语中繁衍生息。

堂婶死在了回乡的路上，就像折断了翅膀的燕子，带着单纯的念想，一下子从鸟的队伍中跌落。傍晚时分，堂叔手腕下幽咽的弦声，一丝一丝在她未干的坟上缭绕，“哭一声孩他娘我狠心的妻，往日里我来看你全是报喜，今日里我可要诉诉委屈……”一句一句苍白的戏词，让一株株芦一夜之间白了头，就连老去的玉米棒也流下了湿漉漉的泪水。

李毛还在背着墙根等待，他的一亩三分地里，玉米棒像秋蝉一样趴在孱弱的棵上。秋深了，蚂蚱正在迁移，蟋蟀即将蛰伏，它们瑟缩着身子，还在无望地等待着。

光洁的打麦场上，玉米棒越堆越高，一座座盛大的金字塔，将穿越机器的轰鸣，在场面上写下一篇篇丰满的文字。这里没有臃肿与虚浮，扑面而来的土地、粮食和汗水的幽香，是一个村庄最温暖的灵魂。

小户人家没有打麦场，就把玉米一车一车运回家，把它们编成辫子，或挂在树叉间，或搭在墙头上，或吊在屋檐下，等到大雪封门的寒冬，一家人围坐在暖和和的炭火旁，再慢慢地把它们剥成一个个清淡的日子。这些挂在季节深处的玉米，释放着太阳的光泽，像一盏盏开放在节日里的明灯，照亮一个家庭黯淡的梦想。

这些人家还没有参透生活，哪一个暴发户会这样赤裸裸地炫耀他们的财富呢？

参透又能怎样呢？大王庄人不愿意想这样的问题，就像他们从来都不想知道，夜晚缠绕在窗户上的呜咽，是野猫和谁的哭泣？

五

立冬，当一场严霜从大雁的头顶滑落，大地一扫萧瑟忧郁之气，大王庄也呈现出它原始的面目。一些生动的细节，比如火红的辣椒、静默的葫芦、骄傲的丝瓜，正掀开一年之中最旷远的画卷。

如果从高处俯视，就会发现大王庄不是正方形的，也不是长方形的，而像一面散开的扇子。村子南边，最初是几户王家大姓，他们的后代另立门户，房子就在老宅后面一字铺开。而外来的姓氏，只能在他们屁股后面搭棚建屋，在王姓的围剿下，战战兢兢地生活。

村子的东边，是一条笔直的马路，直通向远方的集镇；村子的北边，是一条弯曲的土路，通向阴气森森的老坟场。大王庄，这个在地图上几乎找不到标记的小村庄，就坐落在坐标的第一象限。如果把它放在地球仪上，放大后的形状大概就像非洲；如果比喻得美一点，它就像开屏的孔雀，只是没有耀眼的宝石。

在村庄最鼎盛时期，村南的王姓一直牢牢地把持着村里的政权，他们霸占着村庄的南半部，房屋高大气派，太阳最先照到他们的屋顶上。村庄的北半部就像难民营，杂乱无章，躬身在荒凉的阴影里。

住在南边多好啊，夏天的凉风不都是从南边刮过来的吗？冬天屋檐上的积雪不都是南半坡的先融化吗？能在村南找一片空地建房，沾一沾有钱人的地气，是大王庄所有杂姓人最奢侈的梦想。

如今，伴随着一个王朝的谢幕，村南的房屋越来越破败了，一代一代王姓大族是相继湮灭在历史的尘埃中，还是迁徙到了更好的地方？没有人知道答案。或许从王末大爷的影子上，能够发现一些隐约的线索。

村北一栋栋宏伟宽阔的楼房，代表着新生力量的崛起。村长都姓候了，谁还愿意住在村南呢？留守在村南的王姓后裔，不是光棍就是缺心眼，比如狗屎，他省吃俭用地喂养了一头驴，可这头驴却在一个夜晚挣脱缰绳，不声不响地溜走了。狗屎喊醒邻居，打着电筒找了一夜，硬是没找着。一个没有一丝女人味的门户能有多少意思呢，就连一头驴都羞于待下去。

在这个世上，还有什么能经受住生活的考验呢？村北也好不到哪里去，高大楼房的四周，散落着不少空落落的院子，一把生锈的铁索，锁不住贫穷、病痛和孤独挣扎过的痕迹。

刚哥死了，死在了探亲的火车上，这是他第一次走出大王庄，也是他最后一次回到大王庄。民哥、发哥和狗剩叔也死了，死于癌症。一个到了暮年的村庄，死亡对它来说如同花开花落，是再正常不过的事情。

李毛的房子终于承受不住风雨的冲击，露出了一根根森森的白骨，屋檐比他的头勾得还低。

走向坟场的玉米永远不会回来了，他们魂归何处呢？远走他乡的玉米，每到农忙时节还会回来，他们还没有忘记这里是他们的根。

苟延残喘的老人还坚守在这里，他们舍不了土地，舍不了庄稼，舍不了村庄，舍不了屋顶上的蓝天，舍不了鸟叫和虫鸣……他们头顶上的白雪有理由使人相信，或许他们很快就会退出历史舞台。

只有小伙子们的婚礼，才会让这个颤颤巍巍的村庄高潮一回。大大小小的玉米们都回来了，老人和孩子们吵闹着，男男女女围坐在一起，兴奋地谈论着一些陈年旧事。再普通不过的酒食，却让男人们都红了脸，就连钻来钻去觅骨头的狗和鸡鸭，跑起来都有些步履蹒跚。

傍晚时分，人群散去，大王庄又恢复了当初的沉寂。赶着羊群回村的老王叔，一边大声吆喝着调皮的公羊，一边喃喃地叹息：这可恶的南蛮子毁了大王庄的风水……当初封井时应该填一只白公鸡，要不村里人咋会变得这么少呢？……

麦苗已经一拃深了，明年的六月，田野里又会掀起金色的麦浪。玉米也会悄悄地在麦田深处扎下根，在夏日灼热的阳光下茁壮成长，它们汹汹的叶子很快就会淹没村庄，遮住寂寞的光阴，或者一些琐碎单调的情节。

（发表于《奔流》2017年第5期）