门到门的那截子路
从自家家门口到二小的家门口，七十三步。
从二小家门口到三小的家门口，一百一十二步。
从三小家门口到的自家门口，六十九步。
拄着拐的徐老太，觉得今天的天特别冷。风象刺穿透她的棉衣，扎得她生疼。脚步也特别沉，象灌了铅，一动就咯吱咯吱地响。
十几年了吧，每天吃完早饭，她就这样走。后来，老伴走了，快八十岁的人了，她也走不动了。她就一天走一家，在儿子的门口望望，石头上坐坐，然后回家，吃晚饭。
儿子们都出外了。二小出外十五六年了，三小都快二十年了。起初，还回村过年，呆上一月两月。后来，干脆过年也不回来了，只是过完年回来看看她。如今，二小、三小都上了岁数，就连老三也五十四了吧，人老了都不想动了，有时自己回来，有时就让孙子孙女回来看看。
他们的房还在，种地的家什都在屋里放着，丢了可怎么得了。万一他们哪天回来了，怎么住？她每天得看看，有人照料没人照料不一样，有人照料就丢不了啥，也没人敢损坏啥。
坐在二小门口的石头上。铁门锁着，原来刷得通红的漆面被雨涮得泛了白，一道黑一道青。一条狗从门缝下挤出来，瞧见石头上坐着的徐老太，惊得打个趔趄，一溜烟地顺街跑了下去。
院里有啥呢？徐老太挪动着腿，并在一起，使劲按在拐棍上，咬着牙站起来。用身体靠着铁门，挤开门缝，瞅进去。院子里静悄悄地，枯黄的草有两尺多高。风来了，草就干硬地摇摇。她移回身子，再去三小家看看吧。
顺着街道，她蹒跚地走下去。寒冬腊月，街上没有一个人。村里的年青人都出外了，十家剩不了三家。在家的都是七老八十的，经不住冻，都在炕上窝着呢。
三小的院门，是铁栅栏门。一根门轴断了，一扇栅栏歪斜着被锁吊着。房上的瓦楞上也长出了草。该修修了，不修就怕是要塌了。
孩子的打闹声从隔壁传来，一定是三老汉的儿孙回来了。徐老太靠住墙，听着动静，听着听着，脸上就现出笑意。
太阳西斜了，风大起来了。徐老太想，该回去了。几次想走都没挪动脚步。她觉得腿软得很，好像不是自己的。
挪着回到家，徐老太出了一身的大汗，浑身没劲。先睡会吧，她想。挣扎着爬上炕，拉了张被子，她睡了，一睡下就没有醒来。
儿女们回来了。徐老太到二小家的路，二小到三小家的路，三小到徐老太家的路，不时有戴着孝帽穿着孝衫的人走动。
徐老太出殡了，从城里回到村里参加葬礼的人又回到了城里。路又安静了，安静得连个瘦瘦小小、奓着小脚的老太太都没有。
作者简介：王轶智，河北散文学会会员、文学百花苑作家联盟特约作家。曾在《百花园》《文学月刊》《三月三》等杂志，金雀坊、小说大世界、东方文韵等平台发表文学作品数十篇。
公众号编辑部
顾 问：凸 凹 颖 川
主 编：刘泽林
副主编：刘剑新 陈 北
编 辑：张 烨 釗 琋
投稿邮箱：ydwhtg@163.com
请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码
关注燕鼎文化公众号