抛弃。

1

“哥，你说句话，咱爸这病，是治还是不治？”妹妹杜瑶眼巴巴地望着杜铭。

杜铭猛吸一口烟，烟雾笼罩着他的脸，让人看不清他脸上的情绪。

两天前，父亲一早上起来发现腰部以下失去知觉，怎么动也动不了，杜铭吓坏了，马上把他送往医院，做了一系列检查后，主治医生把他叫到办公室，指着父亲刚拍的片子对他说：家属要做好心理准备啊，老人家的检查结果不太好，初步判断是前列腺癌晚期。

杜铭一下懵了，父亲身体一向挺好，六七十岁的人了，常常骑个自行车说走就走，满口牙就掉了两个。他生活规律，早睡早起，不抽烟不喝酒。妹妹杜瑶常私下里说：咱爸这个样子，活到九十多不成问题。

可世事难料，他怎么也想不到父亲居然会得上这样的病。

“医生，那下一步该怎么办？需要手术吗？费用大概得多少？”杜铭问。残存的理智支撑着他，让他尽量平静地问出这最迫切的两个问题。

医生说：就目前来说，癌细胞还没有扩散到不可收拾的地步，做手术的话预后还是不错的。曾有一个病人跟你父亲差不多，做完手术十年还活得好好的，但人家年轻，才四十多岁。你父亲现在都七十了，如果做手术，不知道能不能下得了手术台。后续化疗的话，副作用也很大，不知道老人家能不能抗得过去。

“那到底是手术还是不手术啊。”杜铭急了。

“这事儿你们家属自己要考虑清楚，手术加上后续的化疗费用，估计得二三十万，也不一定能保证效果。如果保守治疗，老人家估计还有八个月到一年的期限。”

杜铭顿时为难了，利弊各半，让他如何选择呢？他只好找妹妹商量。

杜瑶说：哥，这事我听你的，你说手术咱就手术，需要多少钱，我会尽全力配合。可怜咱爸，辛苦一辈子……

杜瑶说着又要哭。自从听到父亲生病的消息，她的眼泪就没断过。

杜铭安慰地拍拍妹妹的肩，杜瑶的话相当于没说。但她毕竟是出了嫁的姑娘，让她拿主意，确实也为难了她。

2

俩人商量了半天，也没商量出个所以然来。杜瑶说：哥，你都在这忙乎两天了，先回去休息会吧，晚上我守着咱爸。

杜铭这两天几乎没怎么吃东西，也基本没合过眼，父亲的病太出人意料，打乱了他生活的节奏。此刻他急需要静下来好好理一下思路。

离开医院，杜铭慢慢地开着车。

父亲一向最疼他，小的时候，最喜欢把他扛在肩上。杜铭妈脾气不好，常常一言不合，扫把和拖鞋齐飞，父亲则温和得多，每天下班回家，都会给他带些小玩意儿，竹蜻蜓，图画书，有时是一个糖糕，一个苹果，总是让小小的他欢呼雀跃。

后来他上了学，调皮捣蛋的事没少干，每次老师叫家长，他都盼着上父亲去。因为父亲除了在老师面前表态回去要好好教育他，从来也没舍得打过他，最生气的时候，也只是在他头上胡噜一下。

母亲就不一样，每次不把他揍得哭爹喊娘决不罢休。

想到这些，杜铭强忍在眼眶里的眼泪终于蜿蜒而下。

杜铭回到家的时候，已是晚上九点，8岁的大女儿正乖巧地在屋子里写作业，未满周岁的小儿子已经睡了。老婆素洁见他回来，赶紧给他拿毛巾擦脸，看他满脸疲惫，素洁还是忍不住问：你和杜瑶到底是怎么想的？咱爸这病，是治还是不治？

作为儿媳妇，她知道自己最好不参预杜家兄妹的决定，可是，这关系到她这个小家庭以后的生活走向，她不得不问问丈夫的打算。

杜铭心乱如麻，他们两年前才买了一百平的学区房，几乎掏光了家底。小儿子去年出生的时候，又患上了新生儿肺炎，在保温箱里住了快一个月，又花了两三万。三个月的时候去体检，医生说孩子肌张力过高，让去省妇幼治疗。每两个月去一次，每次需住院十天左右，基本每次都得花个七八千。

他们不舍得住宾馆，一家三口，就挤在医院的走廊里。

杜铭一个月工资五千多，老婆三千多，除去基本的生活开支，几乎每个月都在负债。

妹妹杜瑶也好不到哪儿去，自从生了孩子，她就成了一名家庭主妇，全靠妹夫当小学教师那三四千块的工资。

父亲虽然有医保，可大夫说，这个病只能到省会的大医院去做手术，费用只能按百分之五十来报销，还有很多进口药根本报不了。那么，如果要给父亲动手术的话，他们至少要准备二十万左右的现金。

想到这里，杜铭胡乱擦把脸，对妻子说：你让我好好想想。

3

躺在床上，虽然困得不行，杜铭的脑子却异常清醒。不知为什么，他忽然想起很久远的事来。

杜铭六岁的时候，得了慢性肾炎。父母心急如焚，领着他到处求医问药，可三十多年前的小县城，信息闭塞，医疗水平不发达，所有见到他的医生都直摇头。

没有特效药，医生只草草给他开了些激素药控制，本来挺瘦的孩子，像发面一样慢慢肿起来。

父亲坚持不放弃，只要听到哪里有好医生，就带着他去求医，为此，他们花光了家底。那时，妹妹杜瑶也才三岁多，被寄养在乡下奶奶家，

有一次奶奶趁妹妹睡着去地里割草，杜瑶一觉醒来见身边没人，就摇摇晃晃地出去找人，走到村西头的一处水塘里，杜瑶一脚踩滑，掉到水里，幸亏旁边有人经过，才把哇哇大哭的她救了上来。

母亲听到这些的时候，哭得不可自抑，她对父亲说：老杜，求求你了，为了这孩子，咱们不光花光了家底，还差点把瑶瑶的命也搭进去。这病就是个无底洞，咱们也算尽力了，即使他有个三长两短，他也怪不了咱们，这都是他的命。

父亲却说：不到最后一分钟，我不想放弃。他既然选择咱们当他的父母，咱们就得对他负责到底啊。

那时他正在里屋睡觉，听到父母的对话，虽然年纪小，却也恍恍惚惚地明白，自己是父母争执的焦点，他不知所措地哭起来，直到父亲进屋把他抱起来，轻轻地晃着。

后来，一个偶然的机会，父亲听人随口说了一句，说南京某个中医院治这个病挺有特效。父亲二话不说，就决定带着他去南京。

三十多年前，南京对他们这个北方小县城来说，遥远得就像个童话。临走前，母亲还在犹豫，她觉得父亲太冒险了，仅凭一个人的一句话，就要跋山涉水两千多里地，太不靠谱，可父亲温和却又坚定地说：不试试，怎么能知道？万一能治好呢？

小县城不通火车，他们辗转换了好几次车，才坐上了通往南京的火车。

也许真的是他命不该绝，那家医院居然收下了他。等一切安顿好，母亲就让父亲在那里陪着他，自己回老了老家，她还要工作，挣钱养活这个家。

那个时候，他每天要喝三次中药，那一大碗黑乎乎散发着莫名味道的药总是让他恶心。他耍脾气，在地上撒泼打滚，不想喝，可每次父亲都会逼着他把药喝得一滴不剩。有一次，他一手打翻了药碗，一向温和的父亲狠狠地揍了他一顿。

治疗期间，医生嘱咐他不能吃盐，一天两天可以，可时间长了，他忍不住，他太馋了。有一次他趁父亲不在，偷偷去外面买了一小袋盐，倒在一个空的火柴盒里，等实在馋的受不了的时候就偷偷添一口。

很快，父亲就发现了，又狠狠地打了他一顿，他一边打一边说：我和你妈为了你这条命遭了多大罪你知道吗？你怎么就这么不爱惜自己呢？

打完他，父亲扔下手里的扫把，无声地哭了，那是他第一次见到父亲的眼泪。

他在一瞬间长大，此后，他再也没有偷吃过。

4

他的病慢慢好转。秋天，整个南京市都飘着桂花的香味，他病房的窗口那儿，也有一树米桂，那香味沁人心脾，他常伸出头去使劲地闻。

中秋节这天，父亲带回半只桂花鸭，那只鸭香味扑鼻，不同他吃过的任何鸭子，咬一口，花香和肉香在舌尖上交替跳舞。父亲笑咪咪地看着他狼吞虎咽地吃。而他居然忘了，那次父亲到底有没有吃过一口。

半年后，他的病彻底好了。他和父亲回到家里，发现家里以前住的房子已经卖了，母亲和妹妹租住在护城河边的一个小窝棚里。冬天的时候，他们用不起煤球，他和妹妹需要捡很多柴火保持炉子不灭，否则，窝棚里就会比外面还冷。

这种生活一直持续了到他上初中才慢慢好转。

因为长年陪他看病，父亲失去了原本不错的的职位，只成了一名普通的员工。

回忆着往事，杜铭的五脏六肺像是被一只大手扭过，让他难受得几乎想吐。后来他蒙蒙胧胧地睡着，总觉得父亲一直在叫自己的名字。

他猛地醒来，擦一把脸，湿漉漉的水沾了他一手掌。他起床后，交待老婆好好照顾两个孩子，就往医院赶。

杜铭进到病房的时候，父亲正和隔壁床张老头吹牛，他说：你信不？我跟我儿子有心灵感应，每次我想要啥，吃啥，不用我说，他准马上给我办到。老头羡慕地说：那不叫心灵感应，你儿子那叫孝顺。父亲就嘿嘿地笑。

见到他，父亲关切地问：吃饭没。他说：吃了两根油条。父亲说：油条尽量少吃。油大了，对身体不好。

自从退休后，父亲就开始迷上了养生，什么西红柿不能和虾一起吃，容易产生砒霜，蜂蜜和葱不能一起吃，可能会导致失明。前几年母亲去世后，他更是按时量血压，测血糖，身体稍有不舒服，就要上医院检查。

他和妹妹也曾暗地里取笑父亲：真是年纪越大，越怕死。

人老了就这样，也许知道自己时日无多，已经看得到生命的尽头，就会变得惜命，谨小慎微。此刻，看着病床上毫不知情的父亲，杜铭心里一阵发酸。

陪父亲聊了会天，护士让他去缴费，住院这三天，连检查带治疗，就已花了五千多。

在护士站，他收到老婆素洁给他发的微信，是一个新闻链接，他打开匆匆看了一眼，说的是一个癌症病人，做完手术花了很多钱，经受了化疗放疗的痛苦，却依然很快离世的消息。有评论说：如果不做手术，不折腾，说不定病人的寿命会更长。

妻子的意思他很明白，即使做了手术，也未必能挽回父亲的性命，反而因病致穷，蛋打鸡飞，把一家人的生活拖垮。

他不怪妻子，她没有参与过他和父亲的过去，无法了解他们父子之间的特殊感情。可现在，如果他要给父亲做手术，唯一的办法就是卖房了。但卖了房，一家人住哪儿？大人可以将就，两个孩子怎么办？

杜铭脑袋都想破了，也没想出个两全其美的方法。

5

又到了给小宝去省妇幼治病的时候，他要在医院陪护父亲，只能让妻子一个人带着小宝去省城。他把娘俩送上车，妻子让小宝跟爸爸说再见，小宝笑咪咪地朝他挥动着小手。

大巴车开远了，他看着孩子稚嫩的小脸越来越远，终于再也忍不住，用手捂住脸，哭了起来。

晚上，妻子给他打来电话说，大夫说这次检查，小宝肌张力过高的情况经过这大半年的治疗，并没有明显的好转，现在还出现了关节僵硬，以及偶尔痉挛的情况，建议他们去上海北京等大医院进行检查。

妻子哽咽的声音在噪杂的大街上显得飘渺模糊，杜铭心如刀割，就在那一刻，他忽然下定决心：父亲的病，不治了。

他的心里有一架天平，父亲在一头，他的小家庭和未来的生活在另一头，现在，小宝的病情给这头陡然加了一重法码，天平翘了起来。

他把妻子发给他的链接给杜瑶看，妹妹看后又哭了,他安慰她说：即使咱们倾家荡产，给他做了手术，也不一定能救他的命。他是在说服妹妹，同时也是在说服自己。此时他恨自己的无能，他的心在撕扯中被分成无数瓣。

杜铭去找主治医生表明观点，医生表示理解：既然你们已经下定决心，再在医院住也没有太大的意义。过两天就可以办出院手续了，回去后，老人家想吃点啥，想干啥，你们随着他就是。

从医生办公室出来，杜铭到外面抽了整整一盒烟。风有点大，刮得他整个人都是飘的，茫然的。他脑子混混沌沌，不知道自己的决定是对还是错。

父亲出院后，杜铭给他买了个轮椅，休息的时候，他就推着父亲到处转转，看着这个小城的一切，父亲总是留恋地、贪婪地看着这一切。大多数时候，父亲是一种听天由命的感觉。只有一次，他对杜铭说：小铭啊，我的腿，是真的治不好了吗？省城的大医院有办法吗？我还想着，要是我能站起来，还可以给你们看着小宝呢。

那时，小宝经过北京专家的治疗，肌张力过高的情况已经明显好转。他刚学会走路，正摇摇摆摆地张着小手向轮椅中的父亲扑过去。

杜铭接过小宝，说：爸，不是我们不给你治，我和瑶瑶都问过省里的专家了，你这个病，到哪里都这样。

父亲不再吭声，只是长长地叹息一声。

那是父亲唯一一次向他表达出对活着的渴望。

父亲是在十个月后去世的。

去世前一个月，他浑身疼得厉害，睡不着，只能哼哼，给他吃止痛药也不管用。

临终前两天，他陷入昏迷，杜铭和妹妹一直守在他身边，直到最后一刻，他依然不甘心地睁着眼睛，杜铭趴在他的耳朵边，哽咽着说：爸，你别埋怨我们啊，你得的是癌症，我们治不起啊。

他听到父亲嗯了一声，然后喉头咯地一声，咽下了最后一口气。

杜铭在那一刻放声痛哭声，这哭声里有无尽的愧疚，遗憾，痛心，绝望，和着扑鼻而来的桂花的香味，在空气中奔腾着，回荡着，冲击着……