日本独居女性的晚年，或许是我们的未来
被锁入浴室的独居女孩，引发了又一轮关于独身的讨论。当越来越多年轻人或主动或被动地过上独居生活时，或许有比被锁在浴室、独自做饭、一个人看病更加深长的挑战在等待他们。
独居一代将要拥抱怎样的人生？或者住在隔壁的日本人，能给我们带来一些启发。
疫情中看到一条新闻，由于医院床位不足，日本政府要求轻症患者自行在家隔离，神奈川县有一位39岁的独居女性，用手机拍了条日常生活的视频发给电视台，倾诉了独自生活的不安与恐惧：
“实在很痛苦，也不能洗衣服，做饭也很吃力。每时每刻身体都很难受，搞不好就这么独自默默死掉了。”
瘟疫的蔓延引发了独身者的恐惧。稍加留意，就会发现日本的婚介机构在这一年里异常活跃，虽然不能举办线下聚会活动，但利用zoom之类的新技术工具，各种相亲活动仍是热火朝天。
有一个新闻调查称，新冠病毒的流行，令许多独居女性感受到了独居生活的不安、寂寞与恐怖，年轻人的结婚欲望受此影响变高了，在不能与人相见的自肃期间，很多人萌发了“想要早点结婚”“想要家族生活”的愿望。
又有另一种观点认为：这次疫情将是一个转折点，在上世纪八九十年代被泡沫经济影响的年轻女性的理想主义择偶观，随着不安定时代的加剧，将会变得越来越务实。
不能完全“归罪”于新冠疫情，很长一段时间以来，独居问题都是日本的一大社会问题。
悄悄离开的大原丽子
2009年夏天，有一条震动娱乐圈的新闻：62岁的国民女演员大原丽子脑出血倒在家中，因为是独居，被发现已经是死亡时间三天后。
曾经出演过多部时代剧和电影的大原丽子，在日本人心中是“大物女优”一般的存在，公众之所以关注此事，是因为难以置信：那样众星捧月的一个人，原来也会落到“孤独死”的凄惨境遇。
大原丽子的一生，是幸还是不幸？
至于大原丽子为什么选择独居生活，又是另一个值得探讨的话题——
她曾经结过两次婚，第一次离婚是在31岁，被同为演员的丈夫下了最后通牒：选择生孩子还是选择工作？她选择了工作。
33岁和歌手森进一再婚，短短4年就离婚，原因还是对方希望她放弃工作专心经营家庭。“工作是我活着的价值，我不能放弃工作。”她说。因此在离婚会见上，才有了她那句代表性的名言：“这个家里有两个男人。”后来的十几年中，大原丽子一直独自生活，然后独自死去，成为日本社会“孤独死”的一个典型案例。
日本每年有超过3万人被贴上“孤独死”的标签。由于男女社会结构的改变，这种状况最近又出现了一些新现象：以往都是男性人数远远多于女性人数，但如今由于全职女性越来越多（根据日本总务省最新发表的《劳动力调查》，2018年日本15～64岁之间女性就业率达到史上最高的69.6%，过去6年间日本女性全体就业人数达到近300万人），未婚或离婚的女性越来越多，女性的“孤独死”案例也在激增。
2010年，日本NHK电视台制作了关于“无缘社会”的特别节目，这一新造词旋即入选了当年的“新语·流行语大赏”。
两年后，同名书籍出版。NHK对现代日本在高龄社会影响下出现“孤独死”和“无缘”问题进行了深刻的解读，认为主因是日本进入昭和时代后迅速“核家族化”，子女成年后便要和父母分居成为家庭的基本形态，“一个人生活很精彩”“独自生活是自立的前提”变成一种共识，年轻人选择独自生活，令很多老年人陷入孤独的“无缘”状态。
孤独，才是常态。/《小偷家族》
但伴随着未婚、离婚、失业、职场人际关系稀薄化等种种社会问题的深刻化，如今这种“无缘”的状态也迅猛地蔓延到日本的年轻人之中，NHK电视台在节目播出后，收到了超过1万封读者来信，大多是处在20岁到50岁之间的社会中坚阶层。
进入不结婚时代的日本年轻人
比起昭和时代“人人都会结婚”的观点，如今是日本的年轻人选择不结婚的时代。
日本厚生劳动省在2019年进行的人口调查中，当年结婚的人为59万8695组，与昭和时代最高峰的1972年的109万9984组相比，只达到一半。
“单身贵族”“独自生活第N年”之类的观点，也是日式生活哲学蔚为重要的一派，只要去书店里逛一圈，就可以找到有关独居的生活方式书籍，事无巨细，从20岁到80岁，涵盖每一个年龄层。
单身好像正在成为一种潮流。/《流浪猫鲍勃》
然而，不可避免的是，独居生活也充满了现实的不安要素，在一个关于“30岁独身女性的不安”的调查中，排在前三位的依次是：1.对结婚和职业的不安；2.对金钱的不安；3.对老后护理的不安。
正是因为人们怀揣着这种种的不安，2007年东京大学教授上野千鹤子出版的《一个人的老后》才会成为畅销书，卖出了75万册。
她写作这本书是在50多岁，据本人说“最初的动机完全是一种私利私欲”，因为没有结婚也没有孩子，对于独居生活的前景开始有些不安，于是开始着手调查：
未来该住在哪里如何生活？如何与人交往？需要多少钱？该怎样进行老后护理？
她在调查中愈发意识到这不仅仅是自己的事情，更是一门深刻的社会学问，于是从实际角度出发，写下了这本旨在告诉独身者“什么嘛，一个人老后也可以很快乐嘛！”的书。
与其要离婚，不如一开始就不结婚。/ 电影《非诚勿扰2》
14年之后，73岁的上野千鹤子还是独自生活。时代的变化超乎她当初的想象。在她写书的时候，日本社会对独身者还是一种“真可怜”的态度，常对她充满同情与担心：“没有孩子，老了怎么办？”但是，她说，“不知不觉间，独身者得到了市民权”。
成为多数派的独身者
独身者正在渐渐成为多数派，“女人一个人也可以独自生活”下去，这样的生活方式被越来越多人认可，数据很能说明问题：据预测，到了2030年，日本女性的终生未婚率将达到18.8％（日本内阁府，2017年版少子化社会对策白皮书）。
B站up主“蜡笔油一Rabbyui”，在回应粉丝“至今没有遇到喜欢的人，害怕会孤独终老”的烦恼时，转述了上野千鹤子老师的话。/bilibili
与此同时，还发生了一个很好的变化：2000年，日本开始施行“看护保险法”，没有家人可以依赖的老年人，就算不进入养老机构，也可以得到来自社会的支援。
目前日本政府正在积极育成相关的看护机构和公共福利事业，而日本的看护事业市场，已经从最初的4兆日元迅速扩大到10兆日元，成为一个巨大的成长产业。
像是上野千鹤子这样，积极地向独身女性传达一个人生活下去的实际经验的先行者，在日本已经有很多。我喜欢另外一个女作家酒井顺子，在2003年出版了《败犬的远吠》一书，很多人都听过书中那句名言：
“美丽又能干的女人，只要过了30岁还是单身而且没有子嗣，就是一只败犬。”
那时酒井顺子37岁，如今她55岁，其间仍然在摸索各种独身生活的生存之道，积极地传达给大众。在2019年出版的《家族终了》之中，她写道：在我的大学时代祖母去世，30几岁的时候父亲去世，40几岁的时候母亲去世，去年哥哥也病逝之后，我在这个世界上就完全是独自一人，对我来说，家族终了。
多年来对独身生活的研究，令她一点儿不害怕这件事。她非常反感“孤独死”这个词，认为公众那种由上而下的视线是完全错误的：“只不过刚好是以一个人的状态死去，却因为这个词，被说得好像孤独就是死因一样。”
“孤不孤独是自己的内心确认的事情。比起同情孤独死，日本社会应该建立独居者死去也能立刻被发现的更加完善的系统，建立一个人们可以安心独自在家死去的社会。”
远离喧嚣，独自生活，是一种孤独的享受。/《小森林》
日本社会的各方各面确实在尝试这么做。例如东京的中野区，这两年推出了一项“中野区安心居住服务”，每月只要支付1980日元，就可以每周接到两次电话确认安否，还可以享受举行葬礼和处理死后的房间的服务。
另外有一些非营利活动组织，也针对年轻世代的单身者推出了确认安否的APP,又或是通过添加LINE好友的方式，每两天一次进行安否确认。
酒井顺子的老后独居生活很令我羡慕，也很值得学习。她有一些琐碎的建议，例如没有家族但又觉得一个人生活很寂寞的话，可以尝试建立没有血缘关系的“疑似家族”。
她说某天家里的水龙头坏了去公共澡堂洗澡，突然想起隔壁住着母亲的友人，丈夫刚刚去世，于是顺路前往拜访，在佛龛前合掌的时候，感觉就像是回到了老家。又说和父亲的老部下关系很好，如今还经常联络。小时候一起长大的朋友就住在附近，每年跨年夜相约一起看红白歌会，那样的感觉是一种“拟似家族感”。
酒井顺子有个观点，认为女性从40多岁起，会急速进入一个“女性友人团体再组结”的阶段，无论是育儿工作告了一个段落的主妇，还是在工作实现了经济自由的单身女性，大家重新有了闲暇聚餐，或是相约出门旅游。
选择工作还是选择家庭？生孩子还是不生孩子？这些二三十岁时的女性之间的分歧，到了40多岁就会变成共通的话题：更年期问题、亲人的护理问题、墓地问题……一个人的老后，她又重新拥有了闺蜜小团体。
至于独居生活的乐趣，酒井顺子推荐大家去学习一门技艺。随着年纪的增长，渐渐很难再感受到自身的成长，但“向老师学习”这件事能够让人始终拥有新鲜感。
和有共同爱好的人在一起，也能有美好的相遇。她已经连续15年都去同一间料理教室，连续10年都去同一间乒乓球教室。即便家族终了，一个人也能快乐地生活下去。
✎作者 | 库索