揭秘京西第一长寿村（北京史话）
沿着109国道向西行至86公里处，走上乡间盘山公路，盘旋10多公里后，远远看见山间一片错落有致的青石屋顶，一个古朴的村落出现在眼前，这就是碣石村。
碣石村在永定河南岸的峡谷中，形成了一个地形独特的小盆地。500多米的海拔阻挡了仲夏的酷热，山间经常飘过一片云，间或落下一阵太阳雨，湿润的空气中弥漫着山林间特有的花草气息。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，一进碣石村，觉得心都安静下来。
碣石村和著名的爨底下村、灵水村被共同评为门头沟“中国传统古村落”，但是碣石村却少有人知，大约是位于深山的缘故。在京西古村中，碣石村绝对是景观最为独特的一个。巨石、古槐、老井，使这里独具纯朴自然、古老沧桑的风貌。
还未进村，我们便被村口散落的一块块巨石惊到，这些大石头通常都有几人高，重达几百上千吨，而且和周边山石的石质截然不同，呈现一种铁锈般的暗红色，村民把这些石头叫作“飞来石”，就像是石头凌空飞到此处。这些巨石来自哪里？这一直是个谜。
有科学家来此考察后推测，这些巨石曾位于远古的洪水河道中，古时一场大雨酿成山洪暴发，山体垮塌，洪水推着房屋大小的巨石满地滚，土坡、沟壑对它们没有任何阻力，滚滚奔流几十里，到了雁翅镇的平缓地带，才逐渐收敛，撂下了这些“他山之石”。这让人禁不住遥想当年，洪水和泥石流裹挟着巨石轰然而过，那会是怎样一种惊心动魄的场面！
“古代有立石为碑、卧石为碣的说法，因为村里的这些大石头，后来便有了我们'碣石村’的名字。”给我们做向导的村民韩起茹大姐说。
碣石村所处钟灵毓秀之地，很早就有人居住。1964年村民耕地时犁出一块石板，石板下是一个砖砌的墓穴，考古人员从墓中取出了金代的定窑花碗、十二生肖铜镜等文物，这说明金代此地已有人群聚居。
然而，史料记载，这里最早并不叫碣石村，而是叫“三叉村”。京郊昌平区十三陵有一碑文记载，碣石村原名“三叉村”，主要有高、何、于三姓，并且这三大姓氏都是名声显赫，有“高知府、何知县，于家三翰林”之说。但令人感到奇怪的是，现在村中却没有姓这三姓的村民，只剩下三家的祖坟还算有迹可循，但却看不到后代有人来扫墓。他们的后代到哪儿去了，为何一去不复返？这又成了一个谜。
没想到碣石村还有这么一段悲伤的历史，当年村民全部被杀，后来碣石村的村民，据说是从附近爨底下、龙门口等村庄迁来的，他们在碣石村已经生活了300余年，一代代繁衍生息，直到今天。
走进碣石村，最引人注目的便是遍布在村中的水井，踩磨得发光的青石井台，嘎吱作响的辘轳，清幽的井水……几百年来，在这个没有溪流、大河经过的小山村，就是这些井水滋养了一代又一代人。碣石村为什么会有这么多眼井？据说是因为此地为京西地下水源最丰富的地区，地头、街道、房前、院中、山脚下，一挖即有井水冒出。
“家中富裕一些的村民会在自家院中打一口自用，不太富裕的就几家合在一起打一口井公用，村民做饭时直接用瓢到井里舀水，特别方便。”韩起茹大姐为我们打开一口井的盖子，探头望去，水不深，干净清冽，反射出幽幽的光亮。由于各种原因，碣石村的一些水井如今已经干涸废弃，但是现在还保留着50多口，仍然是北京水井最多的古村，被誉为“京西井养第一村”。
韩起茹大姐告诉我们，虽然现在村里已经通了自来水，但是很多老人还是喜欢喝古井里的水，专家已经检测过，村里井水的水质完全达到了饮用水标准，还富含各种矿物质。“盛夏天气，村里人喜欢用井水煮一锅小米稀粥，放在阴凉处几天不坏，还会自然产生一种轻微的酸味，像酸奶一样，一天劳作回来喝上一碗，又解渴，又解暑。”难道这村中的井水，便是长寿村的秘诀吗？韩大姐却笑而不答。
最有趣的是，村民们还为村中的水井各自起了名字，立了牌子，和名字相关的往往是一段故事或者传说，水井的历史构成了一部乡村的历史。
在村东头的白龙庙前有一口“龙王泉水井”，据说相当神奇。明朝时，村里的白龙庙建好后，有村民梦见一白须老者，托梦说自己快热死了，渴死了，快给他修水井，并说庙门前就有水。村民一挖，果然不到二尺就出水了，成为今天的“龙王泉”水井。
在众多古井中，还有一口引人注目的“子母井”，呈现出“井中井”的奇观。韩大姐告诉我们，大寺庙口的大口井原先是一口小井，很多求子的香客听说这口井水有保胎的作用都来饮用。后来扩建此井的时候，采取的是保留小井，在四周围挖建大井的方式，小井为子，大井为母，这样的形式也寄托了香客求子的期盼。
碣石村还有一眼“救命井”，记录下明代万历年间北京大旱时的一段往事。当时河中无水，井也干枯了，唯有碣石村井中有水，十里八乡的百姓都来碣石村担水吃，这里的水养活了京西众乡亲和大部分生灵，因此被称为“救命井”。
村中还有几口“灯场堰井”，反映了这里古老的走灯会，转灯场的习俗。正月十五元宵节，大家点上灯碗，糊了各色各样的灯笼，张灯结彩祭拜神灵，为新一年的收成祈祷。男女老少会尽情享乐到深夜，邻村的村民都会到此观赏，渴了便喝村中井水，久而久之，这几口井就成为为灯场服务的井。灯会之后，人们又投入到新一年紧张的劳作中去了。
碣石村的水井除了供村民饮用，还有一些供农业灌溉，例如“大口井”，它的井口比一间房子还要大，在农田之中，显然是用于灌溉。如今，还有建于明代到清代的20多眼灌溉水井分布在村内外的田地里，现在还被村民所用。
碣石村的树多，盛夏时节一片翠绿，蔚然深秀，一问才知，村里大部分田地已经退耕还林，不到10平方公里的村庄被几百亩山林围绕覆盖，满目碧色。
村口的古槐树下一地落蕊，沁人心脾，老人们围坐在树荫下谈天说地，如此宁静闲适的乡村风景，仿佛千百年来没有变过。
村中几棵千年古槐，村人最为珍视。村口这棵名为“定村槐”，遮天蔽日，树干几人抱不过来。树边的一块木牌记录下它的故事：传说，明朝崇祯年间，天下大乱，又适逢大旱，古槐显灵，一仙姑下凡扮成村妇赈济灾民，为了拯救更多生灵，它把自己的树叶变成了粮食，村民感其恩，以此槐作为“定村槐”。
行至村中的一面粉墙边，上面也记载了类似的“神树救人”的传说：“此二槐树，千年也，乃村中之风水。明朝崇祯年号天乃大旱，颗粒无收，天下大乱，生灵涂炭。古槐显神灵，用自身树叶调理出鲜汁救济十里乡邻，使其避过生灵涂炭之难，人们感激古槐之功德，像神树一样保护它们，至今两棵古槐枝繁叶茂……”
村中老人告诉我们，古槐是村中的“风水树”，因此村中有条不成文的规定，禁止折古槐的树枝，不准孩子上树嬉闹、掏鸟。更神奇的是，1987年正月初六，其中一棵古槐不幸失火，浓烟顺着树筒往上冒，不时蹿出火苗，全村人紧急出动灭火，经过消防队和村民们一天一夜的努力，终于将火扑灭，但经过这场大火，老槐树不但没有死，而且还更加茂盛了。
传说其实是历史的另外一种表述方式，我想，被神化的老槐树寄托的应该是村人感恩的心情，是对大自然的馈赠感恩，也是对养育一代代人的家乡感恩。
说起大自然的馈赠，碣石村首屈一指的便是随处可见的核桃树。漫步在村边沟谷，只见核桃树繁密成林，遮天蔽日，盛夏时节核桃还未成熟，一串串、一簇簇，绿油油地挂在枝头叶间，看着就让人欣喜。
韩起茹大姐告诉我们，碣石村有百年以上的老核桃树500余棵，最大的一年产核桃400多斤。每年白露过后，秋风把核桃的绿皮吹裂，又落到地上，自动蹦出白花花的大核桃。碣石村的核桃以皮薄、仁白著称，遇上好年景，全村可产核桃6万多斤。碣石核桃是京西著名特产，早年间核桃收获后，会运到天津的码头，当时，天津收购全国各地的核桃，由于碣石的核桃盛名在外，天津商家有个不成文的规定，碣石的核桃不到，核桃不给定价。如今，核桃依然是碣石村村民的主要经济来源。
除了核桃，碣石村最多的便是杏树，山坡、田间、宅院、路边到处都是，不少是百年老树。据说初春时节是碣石村最美的时候，杏花开了，村里村外，漫山遍野一片淡粉雪白，如云似雾，村庄如同置身仙境。
如今仲夏正是杏的收获季节，成熟的杏就像镶嵌在满目翠绿中的橘红色的宝石。见我们看得眼馋，村民大姐端出一碗洗好的杏请我们品尝。一口咬下去，竟是出人意料地酸，再品却是酸中带着一缕缕甜，酸到心里，也甜到心里。丰富的滋味刺激着味蕾，竟停不下口，完全不像城里买的催熟那般“味同嚼蜡”，这大概便是真正山杏的味道吧。
刚才还是晴天，忽然间就毫无征兆地刮起一阵风，然后雨珠就噼里啪啦落下来，山间的小雨真是说来就来，我们只好到一户村民的屋檐下避雨。
这是一个半山的院落，向下望去能看到村落的全貌，错落有致的青色条石屋顶，用的是京西特有的页岩，抗风保暖，具有古朴的美感。全村保留着50多个建于明清时代的古民居，庭院依旧，主人更迭，静默于时光中。黄昏时分院中的柴锅点燃柴火，升起袅袅炊烟，在雨雾中飘荡，这样的乡村生活是很多都市人的梦想。
院子的主人，一位村民大姐告诉我们一个笑话，曾有一个城里人来到村里，非常喜欢这里，居然问：能把整个村子买下来吗？买下全村当然不可能，不过倒是有人曾在村里以一年5000元的租金租下一个院子，一租10年，像村人一样过起了山居生活。
然而，租户的难题很快就来了，因为没地方买菜买肉，吃饭成了大问题。“我们的菜都是自己种的，猪羊都是自己养的！”大姐笑着说。我们这才注意到，虽然村里已经没有耕地，但是屋前屋后，甚至院子里都开辟了菜地菜圃，小白菜、番茄、南瓜、豆角最为常见，但也有紫苏之类的稀罕菜。村民种菜不为卖钱，都是自家吃的。
“要说起村里的老人为什么长寿，除了喝了一辈子天然矿泉水，还有一个原因就是吃的都是绿色有机食物吧！”韩起茹大姐终于解答了我们的疑问。
碣石村至今都基本保持着自给自足的传统生活方式。山林间的花草果实，对村民来说都是自然的恩物，是上天赐予的美食。春天，全村都沉浸在香椿的独特香气里，采下头茬香椿的嫩叶，蘸上鸡蛋做成“炸香椿鱼儿”，是每家的家常菜；向阳山坡上的木兰芽也绽出了新叶，采下来用水泡去苦味，剁成馅包饺子奇香无比；绿绿的山榆叶，拌上黄黄的玉米面，小火焖熟，便是村中的特色小吃“搅傀儡”；当然还有碣石村特产——杏仁粥，每年山杏丰收后，将杏仁泡水磨成糊煮开，加入玉米、小米、山药、豆角熬成粥，气味清香，极具营养……
如今，村里很多七八十岁的老人都保持着每天劳作的习惯，在自家的一亩三分地里忙碌，“这就像城里的老人跳广场舞吧，是一种锻炼。”韩大姐总结。终生劳作，闲不下来，应也是长寿秘诀之一。
像所有的乡村一样，碣石村的年轻人基本下山到城里去打工了，都市的诱惑早已打破的传统乡村的沉寂，村里仅留下这些老人，过着日出而作日落而息的生活。
城里人为了寻找田园梦想搬来村居，而村里的年轻人却一心走出去看看新鲜的世界，外面的想进来，里面的想出去，美丽的田园也成了一座“围城”。
（张鹏）