下面这张照片拍摄于1937年，图像中那个...

下面这张照片拍摄于1937年，图像中那个身穿皮衣、面色冷峻的男子是苏维埃政权中最神秘的人物之一——纳夫塔利·弗伦克尔。

首先这个人的来历就是谜，在不同人、不同系统的记载中差异极大，有人说他是伊斯坦布尔出生的犹太人（纳夫塔利确实来自希伯来语），也有人说他来自匈牙利，还有人说巴勒斯坦，或者另外一些人说他的故乡在敖德萨。但在苏联的档案中，他最初的资料又显示他来自海法。
其次是他的崛起成谜，所有的出身都显示此人并非苏联人，他早期可确定的职业是走私，在苏联和其他国家之间通过黑海建立过一条庞大的走私渠道。
如此嚣张的行径自然会招来苏维埃铁拳，1923年弗伦克尔被逮捕，罪名是“非法入境”。他被扔到索洛维茨基群岛服刑，那里就是赫赫有名的古拉格大酒店最早的开张的旗舰店。
在那里弗伦克尔突然就成为守卫，具体原因没人能拿出实锤，只是猜测他很可能就是那套古拉格连锁模式的缔造者之一，并且在人力统筹调配方面有着超乎寻常的能力。不出3年，他已经是索洛维茨基最有影响力的指挥官之一。

1926年6月，大文豪高尔基访问那里，对弗伦克尔印象颇佳，称那是一段完美的回忆。在高尔基的回忆中，弗伦克尔多才多艺、风度翩翩，有一种结合了贵族修养与时代精神的气质，总是把一切都打理的井井有条。
在神秘营地神秘的崛起后，弗伦克尔在1933年8月28日走上前台，主管修建贝加尔湖-阿穆尔河铁路，这才有了段子里那张照片。但走上前台并未让他失去神秘色彩，在大清洗中几乎所有远东的高层管理者都受到托派牵连，唯独弗伦克尔稳如老狗，没人能动。
1940年，这个出身神秘的男子成为内务委员会远东地区的负责人，但依然执着的修建铁路，即使卫国战争爆发也没能改变。斯大林格勒战役期间，他以6个月修建992公里的高速铁路创造奇迹，拿到第三枚列宁勋章。
弗伦克尔最后的神秘来自结局，战争结束后他短暂执掌了一段时间铁路建设总局，很快就在1947年4月28日离职，档案显示理由为健康原因。可以确定他没有任何被清算或功高震主的迹象，因为有一份相当丰厚的退休服务金。
剩余的人生中没人知道弗伦克尔在干什么，只能查到他生活在莫斯科，于1960年去世，去世日期不详，享年76或77岁。斯大林死后的历次政坛纷扰都没能动他分毫，包括老上司贝利亚的失势......
2003年，一部关于弗伦克尔的记录片上映，把他形容为内务部的寡头，对这个定义我是持保留意见的。