余秋雨先生新作《老子通释》：让当代人读懂《道德经》
近年来，余秋雨先生集中精力攻坚中国传统文化中最艰深的古代文本，如《道德经》、《周易》、《金刚经》、《坛经》等，一方面进行学术层面的深入钻研，一方面致力于将古代元典以通俗易懂的方式呈现给当代读者。这让他的著述成为意义重大的文化基础工程。《老子通释》，就是其中最先与读者见面的作品。
《老子通释》读者问答
读者：
什么契机让您决定写一本“通释”《老子》的书？
余秋雨：没有契机。我的任何写作只听内心安排，与契机无关。我不喜欢一切文化机会主义者。《老子》和《周易》是中华文化的思维起点，我毕生都在阐述中华文化，因此年年月月都密切相关，迟早都要“通释”。这就像天天喝长江水，总要渡一次长江；天天看昆仑山，总要上一次昆仑。
读者：
您认为《老子》是中华文化的思维起点，那么，不读《老子》就会失去起点？
余秋雨：对。不读《老子》就会失去文化的思维起点。《老子》不仅对中华文化重要，而且对人类文化也非常重要。据联合国教科文组织统计，世界历史上被翻译成外文而广泛传播的著作，第一是《圣经》，第二是《老子》。《纽约时报》公布，人类古往今来最有影响的大作者，老子排名第一。
读者：
听您这么一说，中国人对《老子》的重视，可能还及不上外国人？
余秋雨：外国，还要看什么国家。目前世界上公认哲学素养最高的国家是德国。据统计，德国平均每个家庭都有一本《老子》。这个拥有量，就让老子的祖国感到汗颜了。
老子是中国的思想家，为什么普通中国人对他比较陌生？
余秋雨：这与中国历代朝野的思想大背景有关。儒家有“独尊”礼仪，佛教有弘法团队，道教虽然尊崇老子却有自己的一套问仙规程，因此，老子的学说颇为寂寞。本来应该由一代代文化学者来传播，但他们大多沉迷在字句和版本的考订和争论上，使《老子》变得更加艰涩，让人觉得陌生。
读者：
您觉得文化学者应该怎么做，才能让《老子》这样的古代经典被现代人接受？
余秋雨：不妨想一想十八世纪德国启蒙运动中写《古代艺术史》的温克尔曼、写《拉奥孔》的莱辛这批人。他们在深入研究古代经典之后，立即加入了现代理解和个人情怀，写出来的作品震动整个欧洲。简单说来，不是借古典炫示学问，而是让自己的生命使古典复活。我曾经翻阅过《老子》的几种英文译本，比中文的今译更简明、更流畅，可能是翻译者们继承了温克尔曼他们的传统。
读者：
您对《老子》的今译，确实比其他译本更有吸引力，更能朗朗上口，这是怎么做到的？
余秋雨：此中关键是，我坚信《老子》原文是“哲理散文诗”，而不是学术论文。因此，我要用当代语言恢复它“哲理散文诗”的风采。
读者：
但在“通释”中您又保持了严谨的学术高度，还对历代有关文字、版本考订作出了评析。您是怎么做到深入浅出的？
余秋雨：对于“通释”中的学术难题，我也都用散文写出，既有现代选择，又有个人评判，因此读起来比较舒畅。不是故意“深”，也不是故意“浅”，而是给予温度，时代的温度和个体的温度。
您写过阐释儒学的《君子之道》，现在又通释了《老子》。儒、道之间，您看重哪一家？
余秋雨：在学术高度上，老子更重要；在社会历史上，儒家更重要。记得一九九九年十月六日，我为了对比中西古典哲学，到雅典访问了比较哲学博士贝尼特。这位博士认为，真正世界等级的哲学家，是老子，孔子则是一位优秀的社会教育家。这种观点很有代表性。
读者：
中国社会上有一种说法，得意时读儒家，失意时读道家。您是什么时候对老子产生共鸣的？
余秋雨：“得意”、“失意”的说法，让人厌恶。大概是指官场得宠和失宠，人前得势和失势吧？以得宠还是失宠、得势还是失势来决定读什么书，这既玷污了阅读，也玷污了书籍。只要是杰出的中国文化人， 在任何境遇下都会与儒家和道家产生共鸣。只要真正读懂了，就压根儿不存在得失的敏感。“得意时读儒家”？孔子本人，平生没有一天“得意”过；“失意时读道家”？老子本人，平生没有一天“失意”过。
读者：
现在有不少人以经营管理、商市操作、职场谋略等实用角度，来讲解《道德经》、《论语》、《周易》等等古代经典，您怎么看？
余秋雨：我没有听过这种讲解，很难作出评论。但我要一再提醒，在中国的思维范畴上，“道”、“术”不能混为一谈。“道”就是“道”，“术”就是“术”。现在世界上，大道已经稀缺，让它在中国保存一点最后的尊严吧。其实，要讲“术”也不错，尽可以大大方方地讲，何必拉出两千多年前的老人家来作垫背？如果要作一个比喻，那就是，远年的圣殿留存至今很不容易，最好不要把它拆散了、捣碎了，来铺门前的新路。
《老子通释》前言
老子通释，是一项体量庞大的系统文化工程。这个“通”，包括以下六项指标：
一、通述八十一章的全部内容；
二、通析每章每节的内在逻辑；
三、通观两千多年之间的思维异同；
四、通感原文和译文之间的文学韵味；
五、通论历代研究者的共识和分歧；
六、通考各种版本的阙误和修正。
稍稍一想就知道，其间会有多少危崖深壑、漫漫苦路。好在，我终于走下来了。
《老子》原文不分章，后世学者为了方便，分了八十一章，这就像为一座大山划分了攀援段落。我的这部通释，就是循章行进的。但是，我以行书书写的《老子》全文，仍然依照原文不分章。
本书是一部学术著作，其中包括大量艰深的论述，但整体上我用散文写成。
为什么要用散文来裹卷学术？我只是希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性，让当代读者感到亲切。我相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。
更重要的是，《老子》原文，是一篇篇优美的“哲理散文诗”，我们后人怎么可以用佶屈聱牙的学术注释，把浑朴的诗意全都割碎？怎么可以把一坛远年美酒转换成一大堆化学分子式？我用散文，是想保存那些初元的酒韵和醉意。
每一章的阐释，都以翻译为归结。翻译比阐释更具有语气上的完整性、逻辑上的连贯性，因此我很重视。
我的翻译遵循以下三个原则：
一、尽力逼近原文旨意，保持学术上的高度严谨；
二、呼应《老子》原文哲理散文诗的文学魅力，发挥现代散文在语言节奏上的美学功能；
三、洗去迂腐缠绕的研究风习，使广大读者都能爽利接受。
这当然很不容易做到，我借着最难翻译的《老子》做了一个规模不小的试验，敬请读者教正。
《老子通释》今译说明
“《老子》今译”这件事，我足足准备了三十年。原因是，无论研究中国文化史，还是考察国际上对中国文化的认知，都一次次感受到老子的重要。而且，既是起点性的重要，又是终极性的重要。
在学术著作《中国文脉》、《修行三阶》、《北大授课》中，我都用很大的篇幅论述了老子。在《中国文化课》中，我讲解老子的篇幅也特别长。在其他著作中，我还记述了自己与希腊哲学家讨论老子的情景。
记得在世界图书馆馆长会议上，我以上海图书馆理事长的身份发表演说，告诉各国同行，中国最早的图书馆馆长是两千五百多年前的老子，他执掌着周朝的“国家图书馆”。当然，他也应该是全世界最老的、有名有姓有著作的图书馆馆长。我说到这里，世界各国的图书馆馆长都给予了长时间的热烈掌声。
不管怎么说，老子已经深深锲入了我的话语系统。按照我的文化习惯，早就应该把他的五千字《道德经》翻译成现代散文了，却遇到了两大障碍。
第一障碍是，他的文字简约圣洁，如天颁谕旨，难以撼动，更难翻译；
第二障碍是，从韩非、王弼开始，历来有关老子的注疏、训诂、考订的著作多达数百种，许多见解各不相同，当代又有了马王堆出土的两种帛书，我若要翻译，就应该细致地研究这些著作，从而勘定老子每句话的歧义、衍义和真义，但这在时间上实在不允许。
因此，那么多年，这件事就搁下了。我已经在一系列学术著作中陆续完成了对中国古代很多文学、艺术、哲学、宗教文本的今译，却一直没有惊动老子，尽管我还在不断讲述他，而且一直在研读王弼《道德经注》、河上公《老子章句》、苏辙《老子解》、马叙伦《老子校诂》、高亨《老子正诂》等著作。终于，发生了一件事，躲不过去了。
《中国文化课》以音频播出时，“只能听，不能看”，而老子的词句离开了文字呈现则很难被当代学员听明白。于是，为了课程，为了讲述，为了数千万人次的听众，我把《老子》八十一章全部翻译成了当代口语。在写作《老子通释》时，每一章我都重新做了翻译，有的段落可能与上几次的翻译有点差异，那也让它去了。我很想把翻译完整呈现一下，让当代读者一鼓作气地领略老子当年的话语气势，因此在通释之后又留出了一个完整的“今译”。
《老子》今译，社会上已有过一些版本。记得一开始有很多学员要我推荐，我总是推荐两种：一是中国社会科学院任继愈先生的《老子新译》，二是旅美学者陈鼓应先生的《老子注译及评介》。
既然推荐，当然是出于肯定，而且我对这两位先生也都很尊敬。但是，《老子》太宏大了，值得后人从不同的角度仰望。他们的这两个译本在不少地方与我颇有距离，因而促使我在尊敬之余另开译笔。
各种距离之中，值得笑谈的是我的文学感应。我非常喜欢老子斩钉截铁、铿锵有声的语言魅力，而任继愈、陈鼓应先生则更多地考虑阐释意涵，不太在乎文学。
例如，老子说“天下有始，以为天下母”，这个“母”的比喻非常精彩，接下来他还把这个比喻衍生到“子”，组成了母子关系的完整比喻。但是，陈先生把“母”翻译成了“根源”，把“子”翻译成了“万物”，那就放弃了比喻，也放弃了文学。
又如，老子哲学中有一个既重要又形象的概念叫“啬”，陈先生把它翻译成“爱惜精力”，少了味道。因为只有“爱惜”到“吝啬”的程度，才有文字冲击力。
更有不少句子，早已如雷贯耳，不必翻译。例如，老子说“千里之行，始于足下”，大家都懂，任先生把它翻译成了“千里的远行，在脚下第一步开始”，这种语言节奏就不是我所能接受的了。
还有很多地方，任先生和陈先生都用温和的解释性语言把老子的“极而言之”冲淡了，拉平了，失去了醒豁之力。例如，老子说“五色令人目盲，五音令人耳聋”，语气多么痛快，陈先生将其翻译成“缤纷的色彩使人眼花缭乱，纷杂的音调使人听觉不敏”，这就造成了词语烈度上的严重后退，在修辞上有点儿遗憾。
——这些，都是很不重要的文字技术细节，我举以为例，只想表达我在学术视角之外还有一个小小的文学视角，并借此说明我的翻译所追求的境界。那就是，让当代读者更有质感、更简捷地倾听老子，不要让一层层的阐释丝网把他隔远了。
老子的不少句子说得非常爽利又并不玄奥，我就让它们原样保留。有的章节只排除了一些词语障碍，就能使当代读者朗诵得畅达无阻。这样的译本就在当代语文中构成一种包含着不少古典美文的有趣“复调”，让古今语文相拥而笑。
《老子》永远会被一代代读者反复解释和翻译，不同的视角都是为了更加贴近老子的音容笑貌。因此，在他名下的各种声音永远会是热闹而又快乐的。
在这种热闹的快乐中，时间和空间都被无限度穿越，一位老人和一种文化的生命力，让我们深感自豪。
BOOK
余秋雨里程碑式新作，
给当代人的《道德经》全解！
两千五百年来，
陪无数人走出困局的启示录！
这一次，
让你轻松读懂！
扫码购买