【084】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛王淋华作品
家乡的长短句
王淋华（云南）
从放假之后离开家，就再也没有回了。屈指算一算，已经有二十多天。在这二十多天里，整日似乎忙忙碌碌，可其实只是昏昏噩噩。每天带着两个孩子，在广场上转两圈，在拥挤的人堆里看熙熙攘攘的人群。或者躺在灰色的沙发上，看自己懒散的样子，大声吆喝孩子几声，籍此证明自己的鲜活……
这个时候，便莫名而沉痛的想念家乡。
在二十多年前，我正是这样离开家乡的。当时，根本就想不到自己会考上中等师范学校。父亲说，我们祖上几代人都是黄泥巴裹脚，又住在贫困的农村。如果能考上师范——当时师范生包分配，工作有保证，那么我就可以继续读书。如果只考上高中什么的，那他是供不起我读书的。考上师范，当时何其之难，那届我们有四个班两百多个学生，竟然只考上了两个。因此在一九九九年的那个暑假，我人生中第一次有了迷茫，第一次有了彷徨，第一次有了不知所以的忧伤。
然而，令我难以置信的是，自己竟能从两百多名学生里脱颖而出，考上了中等师范学校。父亲只好咬紧牙关，继续供我读书。事实证明，父亲是有远见的，当时一个贫困农村的农民，根本就弄不到那么多钱供孩子读书。那个时候，父老乡亲们上一趟街，也就能带那么几十块钱，父亲把猪卖掉，把米卖掉，也就能卖那么几百块钱。而我的书学费，动辄就是几千元，这在那个时候父亲的眼里，可是天文数字啊！怎么办呢？父亲只好到处给我借。可是那时候的家乡，大家认为很有钱的家庭，也就是有几百元，上哪儿去借几千元钱呢？父亲只好厚着脸皮，一村又一寨，这里几百那里几百给我拼凑。可是一学年后，父亲却再也借不到钱了，一方面贫困农村本没什么经济收入，另一方面一些人担心以后我还不起钱。因此父亲将痛哽在心底，只好找人帮我到信用社借。可是当时信用社也担心我们无力偿还，所以虽然是学习贷款，却只借给了父亲一千元。
就这样，我也不知道父亲是怎样为我弄到那么些书学费，供我读完了三年中师的。所以事实证明，父亲对我人生的判决并不是残忍，反而是英明的。我无法想象，如果我读三年高中再读四年大学，最后会怎样？在那个年代，也许最后只会半途而废吧！
因此，后来当父亲知道信用社向我推销贷款的时候，他简直深恶痛绝。父亲咬牙切齿的说，当时供你读书的时候，跟他们借几千也不给，现在反而自己要借钱给你，真是可恨致极。从父亲愤怒的神情里，我可以想到在那个时候，父亲是怎样的艰难。
然而世事无常，当年以为毕业后就可以端铁饭碗的我们，到了我们这一届，却不再分配工作了。当时不知道自谋出路的我们，在那一刻全都懵了。父亲完全无法相信毕业后还没有工作这个说法，他叫我好好在家里等，国家不会不管我们的，政府不会不管我们的。
果然，过了半年终于传来了我们可以在乡村代课的消息。一筹莫展的我只好申请代课，那时候这些乡村学校不通车也不通电，我们的代课工资一个月二百五十元，还每年年终才能发。生活的穷困潦倒，前途迷茫，读书时的负债累累，让我每天度日如年。父亲看在眼里，终于不再坚信自己的铁饭碗，他让我把家里唯一的一匹骡子拉去卖了，带着一千块钱外出打工。
二零零四年，我只身一人来到了昆明，其实我认为自己一方面是逃生，一方面是躲避。那个时候见到谁都害怕，只是不会害怕黑夜。独自一个人在凌晨一两点走在铁轨上，耳听两旁汽车的嘶鸣越来越寂聊，感受冷风在脸上狠狠刺过的感觉，看看路边的情侣见到自己从黑暗中走来，害怕得惊慌失措逃窜的样子。这个时候，便会忍不住在心底问自己，我是谁？我要到哪儿去？那时候，就会很想念家乡，很想念父母，就会想起父亲说的，既使孤魂野鬼，也会梦想着落叶归根。当时很伤感，可就是想不到回家，无论工厂里寒冬腊月大雪纷飞，从晚八点到早八点的熬夜，工资才三百五十元，还是后来在小学代课，月工资五百，又或者最后到中专学校代课，似乎很有成就感，月工资也终于突破了一千。可是，我就是想不到回家，想不到回到父母身边。难道，自己就这么害怕自己的家乡了吗？难道父亲所说的落叶归根，对我来说却害怕走进梦靥里？
然而，二零零六年，我考上了事业单位，终于又回到了家乡。这个时候，父亲已经日渐老态龙钟，父亲的肩膀不再那么充满力量，父亲的决断不再那么果敢有力。相反，有很多事情他都要反过来问我。而我，我认为从我考上中等师范学校开始，我的心灵就一直在流浪。到最后回到家乡时，已过了七个年头，我知道自己再也把心收不回来了。因此，我一方面继续放纵自己的心灵流浪，我重回城市的大街小巷，看闪亮的霓虹灯闪耀出七色光彩，看贫困的农村和繁华的都市彼此交媾。我让自己赤脚插入深深的红土，感受红土地的干燥与火热，感受红土地蠕动的生命。另一方面，带父亲看病，照看父亲瞬间变得苍老，瞬间再无力为我遮风挡雨的忧伤。父亲嘴上从未说过，但他对我的一事无成应该是颇多微词的。父亲认为，他供我读了这么多年书，我应该过得很好才是，他也应该儿孙满堂，在儿孙的欢声笑语中度过余生。可是，我没有做到，我无力做到……
二零一二年，我迫不及待结婚，二零一三年，大女儿来到世上，二零一八年，小儿子也呱呱落地。我以为，一切都很好，一切都很圆满，只是父亲的等待变得更加望眼欲穿。生小儿子的时候，父亲的病情其实已经非常严重，父亲和母亲来县城住了两个多月，我不知道他们是怎么度过的，只是听说俩老吃过饭就喜欢出去逛街。可是父亲气喘严重，根本就走几步就要休息好几分钟。可是他们根本就在不住，所以儿子出生后他们就急着要回家了。
那时候，尽管父亲颤颤巍巍，但他终于第一次抱到了我儿子。父亲干枯的脸上终于露出了久违的笑脸，而且笑得很灿烂，简直像孩子似的呵呵直笑。
之后，父亲和母亲回去了，父亲的病情更加严重，我也就在孩子的哭喊和为父亲着急中心力交瘁着。很多时候，我都会非常害怕周末，因为父亲需要我，我不知道怎样才能让父亲回到从前的样子。孩子需要我，他整日呱呱呱哭喊，并不知道我心底的痛。
就这样，在我的奔波劳碌和困苦中，二零一九年六月，父亲永远离开了我。只是我一直想不明白，父亲他为什么不等我呢？不是说好一起过端午节的吗？为何当我从学校赶到家的时候，他已经咽下了最后一口气？
其实，从结婚生了孩子之后，父亲便时常催我回家，催我带着女儿回家，可我却总是以工作忙为由推三推四。后来父亲病情加重，不得不时常带父亲看病陪着父亲，又经常遇到妻儿们生病，奔来跑去的也不能多陪父亲几日。直到父亲去世后，才觉得欠疚父亲的太多太多，父亲心底的愿望我一样也无力为他实现，还整日嘻皮笑脸的，自己真不是个东西。可是，自己能有什么办法呢？命运永远只是破折号和省略号的相互纠缠，我的努力只会让自己更绝望，我的过多解释更像是欺骗，我的不言不语只会让生活更忧伤。因此，那时候我整日一惊一乍，明知道父亲哪儿也去不了，却还梦想着带父亲去更多的地方。
其实，父亲是懂我的，刚开始的时候，他总是抱怨我不回家，可是后来，他却不抱怨了。在他去世前的那个周末，妻子要我带她外出治病，因为是急性病不能拖。可是，父亲已病入膏肓，我又怎能不回去看父亲？看了父亲又怎么跟父亲说呢？
我说服了妻子回到了家，不敢跟父亲提起离开的事，只好先和母亲和大姐说了这事。第二天，我本来要离开了，可是我却一直说不出口。我把早点端去给父亲吃了之后，又帮他把夜里的大便端去倒了，回来之后就那么静静陪着父亲，跟父亲聊天。父亲却是一改往日，气色非常的好，他跟我说起了从前，说起了这个时代，还说起了他看见燕子从屋里飞出。父亲说，燕子飞哪里是有道理的，他要母亲关着门，不要让燕子飞出去。当时，我什么也不知道，以为父亲只是病久了才会胡言乱语，我没想到父亲竟会像燕子似的离开了我。当时，我就一直那么陪着父亲，差不多九点的时候，大姐来看父亲，大姐见我为难的样子，才帮我向父亲提起了妻子生病我要带妻子看病的事。没想到父亲却异常从容，他说我妻子生病了，我应该带自己妻子去看病，他已经好了很多，叫我不要为他担心。我心里一块石头终于落了地，我对父亲说，我回来后一定会再回来看他。父亲说好。
接着，父亲又叫母亲去把他的钱拿出来一千元。父亲说，这些年我一直照顾着他，看病什么的都由我负担，他和母亲并没有花什么钱。母亲攒有多少钱他也不知道，只是这些年，他攒了八千元，他要留四千元给母亲。他已经把一千元给了我大姐，一千元给了我二姐。我是有工作的人，也不用他为我担心，他本来要把一千元给我妻子的，但我妻子这次并没有来看他。他让我把这一千元带着，分给我儿子五百女儿五百。要在过往，我是不会接父亲的钱的，然而在那个时候，我竟非常利索地接了父亲的钱。父亲显得很开心，说他这下放心了，该安排的也安排好了。父亲说，叫我不要为他担心，他很好，叫我好好带妻子看病。
之后看病回来，又恰逢值周和办伙食，我便又艰难万分地跟父亲说了自己的苦衷。没想到父亲更加显得轻松愉悦，他说他很好，如果没时间那几天都不用回去看他了。那时候并没有想到很多，只是有些失落。如今仔细想想，父亲这话到底什么意思呢？心底不禁充满忧伤。
之后过了四天是端午节。
头天晚上我就打电话给父亲，我说端午节才回去看他，顺便跟他们一起过节。父亲还是那句话，他很好，要我不要为他担心，我有时间的话就回去看他，没时间的话就算了。我知道父亲说这句话的辛酸和无奈，所以我跟父亲说，端午节我一定要回去。那天三四点左右，父亲又打电话给我，问我是否要回去了？如果我要回去了，就等着我回去杀鸡，要是我还不回去，他就要打电话叫小侄子来帮杀鸡。那时候我正在上课，我小声对父亲说，我要回去的，不过我放学了才能走，回到家可能天都黑了，叫他喊小侄子来帮杀。没想到父亲那时候不但声音响亮，而且听力惊人的好。要在以前他总要问我几遍说什么，那时他却平静的对我说，他很好要我慢慢回去，他这就喊小侄子来帮忙。当时我并无暇多想，只是对父亲说，自己还忙着上课，就这样了，父亲却想也没有想就挂了电话。当时内心有过一丝的震惊，明显感到了父亲的失望和失落，可想到自己晚上就要回去，也就不多想了。
然而放学之后，正当我收好东西要回去的时候，小侄子却打来电话，带着哭腔说我有没有回去了，他外公的病情突然加重起来。我心底明显感到了什么，只是我不愿意相信自己，父亲不是好好的吗？父亲不是还等着我回去陪他过端午节吗？他怎么可能会突然间离开我。 可是等我回到家的时候，小侄子早已在门外拉着我，他哭着说要我慢慢回去，不要着急。我早已从他脸上看出了一切——父亲，这一次他真的不再等我了！我平静的对小侄子说，放我进去，我没事。
回到家里，我看到院子里挤满了亲戚，母亲和两个姐姐却哭成了泪人。我有些呆滞的问，为什么全在屋外，不去屋子里陪父亲。管事的堂哥说，你父亲已经不行了，你在外面坐着，等凉一些才能进去。我坚定的对堂哥说，我要进去看父亲。堂哥想了想说，那好吧！我掀开盖着父亲的被子，父亲安祥地躺着，只是他一直吸着的氧气管却不见了。这个时候，我才终于相信了，父亲，他真的已经放开了我丢下了我。 我搂了搂父亲尚有体温的身体，平静的站了起来。只是我顿时感觉到，父亲的老屋子一瞬间空荡了，我的心里也一瞬间空得似乎要飘起来。亲戚们忙里忙外帮忙操持着父亲的后事，只是我感到，此刻再多的人熙来攘往，可是我已经变成了最孤独的人。
父亲走后便是守七，我请了三天丧假三天事假，外加父亲去世那天，刚好凑足了七天。和母亲和两个姐姐在一起，我仿佛又回到了小时候，回到了衣来伸手饭来张口的童年。只是，那个时候我在父母和两个姐姐身边吵吵嚷嚷，此时却变成了两个孩子在我身边哭闹，父亲却再也不见了，徒留母亲和两个姐姐一会儿一会儿便哽噎出声。我在空空荡荡的家里走进走出，我生活了三十年的家啊，少了父亲的照管，竟然一瞬间就让我感到如此陌生。
守七结束之后，我又回到了学校，我突然感到自己很迷茫。过去，很多时候我都总是围着父亲转，如今父亲离去了，我应身轻如燕，飞到没有尽头的天边。我不能再让自己囿于苦恼中，人生几何，一直这样有意思吗？
于是放了假，我便约母亲进城住。父亲去世后，一家人都囿于悲伤中，应该都要学会放松自己，开心的过。母亲却不愿，她说父亲才离开，她要守着这个家。我已经失去了耐心，我不想让自己消沉下去，于是我把母亲交给两个姐姐，毅然决然离开了家乡。人生就是那么一出长短句，说是忧伤吧！阴郁的日子总会过去。说是快乐吧！笑声总是覆盖不了生活中的太多酸楚。这段时间有事没事就想找朋友喝酒，有时候找不到朋友喝酒，自己就会有些抓狂。偶尔会想起家乡怎么样，却很快让这样的思绪像一阵风似的飘走。
打过几个电话给母亲，母亲说很好，却总是能听到她带着哽噎声，心里压抑不住的思绪就会暗潮涌动。城东一号在城边，窗外便是大片未被开发的农田。夜里听着农田里的蛙叫声连成一片，恰似心底高一声低一声的长短调。彻夜不眠，蛙叫声却不息。看看窗外，夜好黑好冷，我仿佛看到了家乡，看到了父亲，看到了母亲的孤影，还看到了自己的孤独。
翌日天亮后，我对妻子说，我想回家了。妻子问为什么？我说想家。妻子说要去你去，我是不回去的。我说好。妻子又说把孩子也带去。我又说好。早晨的时光静谧如水，我知道总有一天我会心无旁骛的回家乡去的，只是我不知道那会是什么时候。父亲已经不等我了，母亲还会等我多久呢？但无论如何，我总要回到自己的家乡，我的家乡或者在老家，或者在城东一号，或者在其他更遥远的地方。但无论怎样艰难，我总要朝着温暖的家乡奔跑。
【作者简介】王淋华，男，傣族，1982年生，云南大姚湾碧人。酷爱写作，初三时开始学写小说，2005年首次发表诗歌，此后有多组诗歌和多篇小说发表，散文《金沙江边的傣族村落——巴拉》入选《楚雄州古镇名村览胜》，诗歌《携梦同飞》获县一等奖，小说《和家乡一起扬帆起航》获县特等奖，州一等奖。有诗歌《旅行》《金沙江》在《边疆文学》发表；《疫情袭来的时候》在《民族文学》发表。