刘玉玲：勇闯好莱坞的华裔野马
在好莱坞，最受欢迎、知名度最高的华裔女演员，不是巩俐、章子怡、李冰冰、汤唯，而是长相“最亚洲”的刘玉玲。（本文部分图片来自百度、新浪、头条、腾讯）
2019年5月，她成为了有史以来在好莱坞星光大道上拥有星星的第二位华裔女星。
敲黑板，这个荣誉可不仅仅是获奖者的名气大就能得到，也不是有出色的作品就行，是整个行业对其全部演艺生涯的认可。类似于一个终身成就奖。此前星光大道上的华人，只有李小龙、黄柳霜、成龙三人。
在一项名为“美国人知道的中国人”调查里，刘玉玲是唯一进入前十的女星。不但如此，她还曾入选过《人物》杂志“全球最美50人”，被媒体评价：好莱坞的亚洲魅力面孔之最。
迪士尼的《花木兰》动漫形象原型，就是刘玉玲。
刘玉玲1968年出生于美国的纽约市，父母都是中国移民过去的。小的时候她家里很穷，是饭都吃不上的那种穷。于是为了能吃得饱，她早早开始打工，做各种各样的工作，吃各种各样的苦。
但她生性乐观，就像这张童年留念照，兄弟姐妹三个，刘玉玲坐在最右面，她总是笑得最灿烂的那个，一点假都不掺。
她的第一份工作是做非法童工，十三岁的时候，在服装厂加工服装。在轰鸣的车间里，飞快的叠着一件件衣服、装袋打包。后来刘玉玲接受采访的时候，说自己那个时候最大的愿望就是：吃饱饭。
回到吃不饱饭、冬天会被冻醒的家里，她居然没有窝在被子里休息，而是自学了手风琴，那个时候她才十岁，就偏偏热爱艺术表演。就因为手风琴这项技能，她后来还做过街头艺人赚外快。
她也毫不避讳自己曾经的底层身份，直接和记者说：“那时只要是放在我面前的，不管什么东西我都吃。”
但是刘玉玲并没有像同一阶层的贫民小孩一样，因为赚钱而荒废学业。她勤工俭学，一边努力工作一边抽空学习，经常胳膊上写满了单词。终于，她考上了密歇根大学。
为了支付昂贵的学费，她大学的时候并没有时间社交，而是继续勤工俭学。
只不过上了大学后，她不用只做服装厂里的工作了，她打工的选择面广了起来。因为她主修的是亚洲语言文化专业，辅修表演、音乐和舞蹈。
所以她兼职的种类也多了很多，从舞厅的伴舞到驻唱，从家庭教师到送水工，只要是能赚到钱的她都愿意去尝试。
各种各样的生活经历，为她后来成为一名演员积累了丰富的生活经验。
丰富的生活经验对演员有多重要呢？看看邓超和许多养尊处优的“演员”的区别就知道了，邓超13岁就离家出走在舞厅领舞，打工时尝遍世间冷暖，后来在演各种内心戏极为丰富的角色时，他都能驾驭得当。
当然，并不是生活经验丰富就能成为一个合格的演员，演员也需要一定的天赋。
而刘玉玲，恰恰同时具备了这两点。
大学还没毕业，刘玉玲就迎来了人生的转折点，《爱丽丝梦游仙境》的话剧组来学校物色演员。刘玉玲对于贫困生活和饥饿有着亲身经历，整个人在镜头前显得既动人又复杂神秘，一下就被导演相中，获得了出演主角的资格。
这次成功让刘玉玲尝到了甜头，她不顾父母反对，22岁的时候一个人拎着行李箱去了洛杉矶，追梦演艺圈。
一开始她处处碰壁，因为身高只有157，长相在一众金发碧眼的大妞中绝对不算出挑，甚至在传统审美中算丑的类型，刘玉玲在最开始的两年里，试镜从来没有通过过。
但是她并没有放弃，而是像当初勤工俭学时一样，一边打工一边继续试镜。无论什么片子找她，她都愿意去试试，其中有限制级影片，她也咬牙坚持。
她就这么漂泊了七年，整整七年，足够人全身的细胞代谢一遍，迎来一个新的自己。
1997年，她终于迎来了第一个让她能被人记住的角色：《甜心俏佳人》的女律师。
片中她是高冷精英，拒人于千里之外，如果其他演员来演绎，很容易显得过于凶狠或者不近人情。
但是她却用一副华人面孔，拿捏出了一种“柔和的精英范儿”。这次不到一分钟的出镜，让她作为一个配角拿到了艾美奖最佳女配。
之后就迎来了我们熟悉的《霹雳娇娃》，但是虽然刘玉玲作为三位女主中的一位，看起来十分风光，大部分人不知道的是，她的片酬只有另外两位白人女演员的三分之一不到。
作为一个亚裔，勇闯好莱坞是多么艰难。
白人女演员拿1000万，她只有120万片酬。
但她始终像一匹野马，不顾一切的向前奔去。
2003年，她终于迎来了人生中大爆发的年份，她接到了昆汀导演的《杀死比尔》中很重要的一个角色，在片中，她饰演黑帮女大佬石井御莲，终于凭借精湛的演技被所有人记住。
《杀死比尔》的结尾中，她提着黑帮老大的头，发狠的呐喊：
“你们把我的中国或美国血统，当做缺点提出，要付出的代价是，我要取你们该死的头。”
这也许也是刘玉玲内心的独白吧，能借这个角色呐喊一次，真的替她高兴，她的亚裔血统、贫民身份使她备受歧视，她通往成功的路只会比别人难，而不是因为她不可替代的东方面孔有捷径可走。
2012年，刘玉玲在《基本演绎法》中出演了“女版华生”，这一颠覆性的设定最开始被很多人不接受。
《神探夏洛克》中的华生扮演者马丁.佛里曼评价刘玉玲：“她丑得像狗一样，对我完全没有吸引力！”
面对这种侮辱性的攻击，刘玉玲没有直接骂回去，而是选择用演技证明自己。《基本演绎法》口碑极好。第一季8.0分，第七季9.3分震撼收官。而那个侮辱她的男演员，只能在角落里默默打脸吧？
而紧接着再次让大家记住刘玉玲的是《致命女人》，这部火遍全球的爽剧，一经播出，口碑炸裂式上升。
这次她不但是演员，更是《致命女人》她主演单元的导演。
怎么，那个骂她丑的像狗的马丁弗里曼现在还骂吗？
2019年5月1日，年逾五十岁，在好莱坞摸爬滚打30年的刘玉玲，终于在星光大道留星。她是继成龙以来，近17年第一个在星光大道留星的亚裔人，也是上世纪默片时代的演员黄柳霜之后，第2位在好莱坞星光大道留星的华裔女演员。
她没有停下脚步，她始终是匹脱缰的野马，只是她是人马座，下半身善于闯荡的同时，上半身又拥有了人类的高级智慧，真是完美女人，致命女人。