悠悠浮生里，舀一勺烟火气
这是属于我们的时间，就我和你。
靠在小鑫家沙发上，一枚宽阔苍绿的滴水观音叶片顺势垂落，侧身是堆得”鳞次栉比”的中国古典文学还有纪伯伦，手里捧着雕工精美的小火炉，身畔热水壶喷着涌涌的白气，闷闷的轰隆声令人心仪。
深一口浅一口喝着花果茶，甘醇馥郁。
像是回到无忧无虑的少年时，隆冬时节，无事可做，缩在家里，捧一卷书，清心寡欲地读，间或听爸妈走在客厅的脚步声，心里恬静稳妥。
偶尔抬头眺望，窗外已然雨雪霏霏，千丝万缕，不可断绝，像碧落对红尘的眷恋，如此绕梁三日，缠绵悱恻。
倏忽爸妈叫唤，该吃饭了，于是即时从千山万水的英伦外或千秋百世的春秋时归返。
如此情景，单单想象，已经能够止渴。
小鑫坐在对面，我们语调平静淡泊地聊着一些有关生活的琐事。
偶尔说起从前给某知名体育平台写专栏时候的趣事，遇到一个“专业杠精”，两个人虽然笔上“开火”，但比起那些浮光掠影的过客，这种“刀光剑影”并非不难得，倒有种英雄相惜，独孤求败的情趣，令人啼笑皆非；
或者聊聊她家那位的趣事，言语里有无奈，却也看得出绵密的珍惜。
还乘机让她算了一场塔罗牌，结果不出所料抽到了正向的“节制”，听她的诠释，内心起了波澜。
我不无慨叹：“每次到你家小院，都不得不沾惹一身的烟火气。然而，这也是好的。”
刹那间惊住，像是忽然间由另一个人借助我的嘴说出了隐秘的“心声”。
是啊，这人间最袅绕缤纷、最至繁至简、最深入人心、最难舍难分的，烟火气。
只是，当我们说“烟火气”，我们究竟在说什么呢？
*
一个人，浸淫城市生活日久，又独身，便极容易过得“浑浑噩噩”。
一日三餐，无有定准，可以一整个白昼躺在床上煲剧，可以和朋友聚会，凌晨时分回家，能五指不沾阳春水便乐得在外打发一餐是一餐。
能不动声色就不动声色，能不必劳其筋骨就“四体不勤”，能目空一切就目空一切（虽然只是暂时的）。
无人约束，恣意任性，却也自得其乐，独善其身。
但始终是缺乏一些什么——
有时候就会追思，究竟缺乏的是什么呢？
是朝朝暮暮、默默相对的某个人，是风雨不改、晨昏不变的一句早安、晚安？
是一种雷打不动、有章法有效率的生活秩序和规则？
还是深深扎根进生活的土壤里，在它的风风火火、冷冷清清里摸爬打滚，终究学会耳听六路、耳闻八方，关键时候能够从容若定派上用场的智慧和学问？
然，又仿佛不尽然。
有时候就会揣问——
有多久没有食欲大开地和亲人朋友一起吃饭，不必要矜持局促，心有顾忌，什么都是翻涌在牌面上的，没有背后的那些暗流涌动，分分钟像是拍《色戒》；
有多久没有听到熟悉的叫唤，那是年华深处的密码，带着亲切的温热质感，那是无论你在外面的世界，如何光彩耀眼或者质朴无华都不会更迭改变的名字；
有多久没有逛菜市场，去和精明干练的大爷大妈“切磋谈判”，去听听熙熙攘攘的市声，去感受什么是家长里短、鸡毛蒜皮......
生活固然少不了两点一线的刻板工作，少不了文人墨客笔下的纵横捭阖、可歌可泣，少不了名家大导镜头里的异彩纷呈、移花弄影，可是，那一些让人牢牢扎根进生活的土壤里、让人感到与这个世界产生深深浅浅关联的烟火日常，就是可以轻易舍弃的吗？
*
每次来小鑫两口子在宋庄的小院之前，她都会热情恳切地说，你来，咱们是吃火锅还是煲汤，是煲鸡汤还是骨头汤呢？或者让他做家乡菜，那是酸辣得宜，令人食之忘忧的贵州菜。
偶尔会主动要求和她一起去菜市场购物，两个人在乡间小镇般的路上不骄不躁地走，絮絮叨叨地说一些无关痛痒的话。
顺带着便懂得了辨识那琳琅满目的菜蔬、新近猪肉牛肉的价格、怎样找到更新鲜的酸奶、怎样挑到更优质的西蓝花和水果……
每次回家的时候，她都会赠予一些“好物”，自己酿的果子酒，朋友赠送的药草茶，或者其它，我十分不好意思地揶揄，倒像是刘姥姥来打秋风。
丝毫不刻意，水秀又山清。
有时候吃完饭，就一个人去附近走走，初冬的夜里，马路两旁都是农田，或者低矮的民房，因为没有路灯，一切便只剩了岑寂的天地和世间万物的神秘魅影，以及一个悄然前行的自己。
不期然地便会想到年轻一些的时候，独自走夜路回家的自己。
那样的空旷寂寞，心境像是玻璃容器，盛着虚茫的有关人世的期许以及对于未知的惶惑。
看多了灯红酒绿，听惯了人声鼎沸，在这一条暗黑无人的小路间，我独对我内心的苍茫幽暗与璀璨星空。
那些扔一片瓦便石沉大海的青春岁月，竟也这样一步一步蹉跎跋涉而来。
蓦然回首，其实如此。
我情不自禁地想起小林一茶那句“绝句”——
露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。
幽暗的路，虽然是幽暗的路，虽然是如此。
直到前方零零星星地出现了稀稀落落的人家灯火，内心便也温暖明晃起来。
*
当我们说“烟火气”，我们究竟在说什么？
是海子所谓的“从明天起，关心粮食和蔬菜”？
是孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，或者白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”？
又或者是电影《大话西游》那般的，年少时候总以为，心上人是“披着金甲圣衣、脚踏七彩祥云”的大侠，到头来其实只是一个平凡普通的男人，如果运气好他能金榜题名，一人得道，鸡犬升天，若是运气欠佳，便只有耿耿星河欲曙天地磨着豆腐，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期？
烟火烟火，是袅袅的炊烟，是灶膛里的火。
不是那繁花绚烂只是一瞬，刹那间跌堕无声无息的烟火。
炊烟里，是一蔬一饭、是一草一木、是一昼一夜；
炉火里，也是一蔬一饭、是一冷一热、是一明一暗；
烟火烟火，离不开三餐一宿，离不开细水长流，更离不开，安安分分、知足常乐、寒来暑往。
“烟火气”，是生活气。
生活气，怎么能缺少得了“真切感”和“踏实感”？
这切出来的莴笋，有厚有薄；这煲出来的汤，有咸有淡；这不可理喻的人，有时让人温柔含笑，有时让人心烦气躁......
但这厚薄深浅浓淡滋味，丝丝入扣，分寸不离眉间心上。
生活气，怎么能不知冷知热，怎么能不有情有意？
这北京的冬天，可不能马马虎虎的，多穿些衣裳，别冻着了；下次你来，带一只牙刷就够了，该有的这也都有......
人与人之间的这种关切寒暄，让生活变得皮实而余味悠长。
是的，谁又生来仙风道骨？谁又能够餐风饮露？谁又真的超凡脱俗？谁又不爱这人世间的情谊往来？
尤其在一座陌生的城市里面，能够遇到知冷知热、有情有意的人，简直是遇到一笔价值不菲的宝藏，原谅我用了这么俗的譬喻。
他们的存在，会让你觉得，理直气壮——
就如萧红在《商市街》里那样“忍住眼泪，不敢细看”般写的，两个人因为有了钱，吃了一顿难得的好菜好饭，于是走在雪夜的街上，是“理直气壮”的。
明明含着贬损意味的词语，这时候读来，真是凄凉饱满、真切心酸。
谁都无法拒绝孤独的宿命，但是这沿途风雨，如果有同行的友伴，平白地，便会多了不尽的信赖与安然。
当然生活气也有它琐细繁乱、烟熏火燎的一面，但这难道不是每个人，必然会经历，也最终会皈依的真实吗？
*
小鑫两口子的小院儿，因此成为我时常愿意拜访的地方。
夏天的时候，在中庭摆一张桌，四五道菜，三四个人，头顶浩渺晚空，偶尔一只花猫在屋顶幽幽走过；
秋天的时候，坐在屋檐下，静静看绿叶葳蕤斑驳，尤其记得某一日，在影音室看完电影出来，是深夜里，忽然谁的眼光敏锐，捕捉到檐下的仙人球，竟兀自绽放了雪白高洁的花朵，宛若洛神仙子，刹那明艳，几欲落泪，据说第二日便枯萎了，真是昙花一现，然而曾经目睹那美丽，也只觉万分荣幸；
冬天的时候，屋外的植物都搬进房间来，就坐在满室的“绿意”里，琐琐细细地说些话，偶尔停下来，细细思量，喝一口茶......
不单单是生活节奏慢下来，整个人跟得上自己思想的律动，对周遭的事物，也多了顾惜与牵念，更是在听她念叨自己的生活时候、在看着她用心经营自己的生活的时候，那种一心一意，那种明敏睿智，那种鲜活投入，叫人感动。
我喜欢那些质地有光泽的人，并非指的是外表的明艳，更多的是一种精神的明亮感。
这种精神的明亮感还不等同于单纯的活泼开朗、积极入世，而是面对生活的千锤百炼时候展现出来的那种不折不挠，那种诚挚用力，那种生活就算有一百道伤口，她自有一百零一张创可贴迎候的坦然与自信，那种生活就算是一张机关算尽的藏宝图，但是此时此刻眼中只有这一片叶、这一顿饭、这一个人的纯粹与坚定。
以及，对于身边人的那种妥帖的信赖与关怀。
只有足够勇敢的人，才敢于交付这样的敦厚与温柔。
还记得上次听蔡琴演唱会，她含着泪说，没有什么比温柔，更加有力量的了。
一个温柔的人，内心必定旷阔。
虽然她曾见过风浪，虽然她曾感受过凉薄，但依然相信，这世界值得，依然敢于去奉献出，属于自己的柔软。
所谓上善若水，莫过于此。
在我心目中，小鑫就是这样的人。
而小鑫这一类人，身上那种明亮的质感，于我而言，就是令人心悦诚服的“烟火气”。
真正的烟火气，是好好经营自己的生活，不拖沓、不懒惰、不自傲、也不软弱；
坚守住自我，不会被淹没，关心粮食和蔬菜，或者关心劳伦斯和萨德；
但是最终的皈依，始终是在细水长流的岁月里，不断遇见一个更加坚定明朗的自己，以及，让自己的光芒润泽他人。