「我希望秘密地，与别人幽会，心中充满色欲的想象，我要享乐」
醉人的光影之下，那个双眼灵动，风情万种的女人，一道柔媚探寻，蜿蜒诱惑的眼神飘过来，坐在她对面的男人，情不自禁地沉入自己的迷离春梦里，在想象之中，他们已经进行了颠鸾倒凤的欢爱。
一个为劳伦斯辩护的女人，她必定有她的过人之处，至少她不会过分矜持到将性与爱视为雷池，讳莫如深。
屏蔽了声色犬马，便屏蔽了大半人性，或者说，一整片人性的疆域，就此寸草不生。
《亨利与琼》里的安妮是一个嫣然一笑百媚生的女子。
如果是劳伦斯来写她，她应该看起来更羞涩一点，或者说端庄，但是端庄也是为最后的解脱做铺垫。
如果是福楼拜来写她，她或许应该庸俗一点，单纯一点，单纯地渴望爱情，渴望一次不顾一切的逃离——对沉闷婚姻的逃离。
然而，安妮就是安妮，她比查太莱夫人和包法利夫人都更幸运，她不见得不爱自己的丈夫，她只是渴望更多，更多，更多的爱，更多的性，更多的创作的源泉，更多的自由，这一切融汇成连绵不尽的泉流，令她不愿止息。
她厌倦丈夫身上铜臭扑鼻的世俗气味，和于她来说，毫无新意，庸庸碌碌的交际圈子，她渴望的是一些生气勃勃的人，带着原始本能的，带着火热激情的，带着充沛欲望的，带着生之热情的人。
金钱的冰冷，只会囚禁她，质疑她，嘲讽她，拖垮她，使她窒息，使她枯竭，她是一个乐于创作的女人，她无时无刻不在为自己营造一种创造的幻觉。
她希望遇见一些能够活生生地融化在她的字字句句里的人，而亨利·米勒就是这样的一个人。
初见他的时候，他已不再年轻，但是意气风发，从车窗里伸出半个身子，将火柴在皮鞋底上擦燃。
朋友笑着揶揄他，钱全拿去买劳伦斯的书了。就这三个字，仿佛已经打通了一道关卡，至少在冥冥中揭示，他们是能够有共同话题的。
何况，他还是一个作家，一个不循规蹈矩的，甚至称得上「特立独行、愤世嫉俗」的作家，这又是一抹熨帖安妮心灵的春药。
他的眼神，仿佛一双善于调情的手，随时随地带着温度与热情，带着忧郁与迷茫探过来，若即若离，她怎么能够阻挡。
更何况，他说出了那样的宣言，做爱——是一种自我解放，多么勾魂摄魄的四个字，性爱不是秘密，更不是丑闻，不是噤若寒蝉的禁忌，那只是一个人渴望表现自我的方式。
如果不是这四个字，那么福楼拜与劳伦斯，瞬间该由云端坠落入凡尘。
自由是一个人的灵魂，上升或者坠落，得其所哉，只要他愿意，自由何尝不也是身体的自我经营，去跳舞，去摇晃，去与火热的身体摩擦，或者交合，去收束，或者解脱。
多么撩人的两个字，多么简单而赤诚的人性，又多么难得到满足，恰恰因为它的不能通行，总难免受到重重阻挡，所以有人愿意道破天机，惺惺相惜，她瞬间不能自已。
「她渴望幻觉，正如其他女人渴望钻石。」
在他的房间墙壁上看到这句话的时候，我想她就已经发自内心地对这个男人着迷。
这一次，是一条蛇，往她的骨髓里滑溜溜地钻进去，从前是她惯性的女性的本能去试探，去撩拨，而这一次是灵魂的翕动。
他一语中的地参透了她精神里的死穴，她何尝不是一个活在「幻觉」当中的女人。
她在灯光下写作，那是一种对现世的逃遁，是暂时的退隐，是自我的放逐，是秘密地沉迷。
她要躲进那个世界自我取悦，自我实现，像古希腊神话里的水仙花王子，要欲仙欲死地去观赏自己在镜花水月里的模样。
幽暗的电影院里，荧幕上是一个正陷落在欲望的深渊里的女人，她的珍珠项链散落在地板上。
安妮走近亨利，轻轻地将手搭在他的肩上，他下意识回头，脸上老泪纵横，让她万分惊讶。
他如此感性的片刻，叫她猝不及防地发觉。他属于男性的骄傲，就此存了缝隙。然而他的眼泪，莫不是窥见了爱欲里的神圣与空虚。那是一种断裂的纯洁，寂寞的华丽。
他看见了恋人的影子，孤单的，唯美的，罪恶的，却也是诚恳的。
极度的欢愉之后，她躺倒在床上，嘴里幽幽地呼着白色的烟雾。在情欲的高峰之后，他们身体分离，又各自承担无法扑灭的空虚之火。
只有在缠绵交媾的片刻，我们属于彼此，其它的时候，你有你的孤傲，我有我的冷清。
欲望让我们完整，却完整地看到彼此灵魂深处的残缺，且永久无法弥合。
他穿越风雪去看那个女人，不过她有别的客人。他在她的窗外，领带被拉下来的窗框压住，他悬在半空中，进退两难。
曾经有一个男子说，世间才子皆风流。
他没有说下文，下文应该是才子的风流，是一种浪漫缱绻的谈资，是风流韵事，若是换了一个凡夫俗子，俨然便是猥琐下流，便是金宇澄小说《繁花》里那个与别人的妻子偷情的男人，一丝不挂地跑出来，男根还不识抬举地张狂着的尴尬丑态了。
亨利的情人琼是那种浑身流淌着诱惑与邪魅的女人，像书里引诱圣徒的蛇蝎美人，像一座晶莹剔透的绝代美神，在她面前，就连色相动人，女性气息扑面而来的安妮都显得逊色几分，都显得似小家碧玉了。
她仿佛随时随地都能够把握好自己极佳的魅力指数，她抽一支烟，她走一步路，她的每一个眼神，她高挑的身形，她的发丝的垂动，她一个人牵着木偶远去的孤独冷傲的身影，这一切的一切，都使她如此鹤立鸡群。
木偶是亨利的模样，秃顶，眼神狡黠，有点颓唐，琼用丝线绑着它的身子，像养着一只宠物。她用腹语使木偶说话，她渴望利用亨利来自我实现，让他将自己写成陀思妥耶夫斯基笔下的女人，他做不到的时候她心力交瘁，怨怼连连。
这一切的指向昭然若揭。
女性角色的突出，女性地位的彰显，女性操纵着男性，女性驾驭着男性。男性在女性的话语里辗转反侧，迷失与挣扎。
与此同时，无形中，她已经像一根藤蔓一样，深深地钻进安妮的心中，不断蔓延生长。
她想和她进行身体的结合，她想爱抚她，蹂躏她，羞辱她，像一个粗鲁的，色情的，健康的男人一样。
她憧憬着亨利，但其实更加迷恋着琼，像迷恋一棵有毒却致幻的罂粟。因为琼身上有更加丰盛的，更加邪恶的，更加完善的，更加无辜的女性的美，让她渴望贪婪地占有，或者说去偷取，去效忠，像《情人》里的小女孩对海伦的情绪。
女人时而遇见男人，各种各样的男人，但是他们只是欲望的容器，是短暂的港口，女人最终渴望栖身的，其实是一个更加玲珑剔透的，切合精神信仰般的完美女性，其实还是符合心愿的自己。
也就是说，安妮与许多男人的结合，最终都只是为了靠近她灵魂深处那个更加放荡的，淫邪的，却也是真实的，纯粹的自己罢了，而这个自己，正是借助琼的存在，而一步步地勾引出来。
《七月与安生》里的两个女孩子，莫不如是，她们通过男人家明的媒介作用，而互相识破各自的内心，最终靠近自己灵魂的据点，实现自己精神的跨越，或者说，成长。
安妮在琼身上遇见了最美的特质，看似放荡，其实纯洁，那是她自己至为憧憬的形象。
所以她要将她写进书里。
琼渴望的是陀思妥耶夫斯基笔下的女郎，邪恶的，美丽的，堕落的，纯真的，但是亨利·米勒是亨利·米勒，他成不了陀氏，他也无意于此。
他笔下的琼，与她渴望的大相径庭，但是安妮不一样，因为安妮是女性，和琼一样，她爱着琼，像爱着自己，爱着自己的贪婪，爱着自己的堕落，爱着自己的荒淫，爱着自己的可耻，爱着自己的寂寞，爱着自己的奢望一样爱。
安妮说她能看到琼内心的诗境，因为骨子里，她们是对方的镜像。
琼带着安妮去往女同志的交友场所，仿佛如鱼得水，那便是安妮精神上的一次跨步，是她自我的一次突兀却真诚的解放，像《黑天鹅》里被竞争对手带进酒吧的娜塔丽·波特曼。
我们有时很难发现真实的自我，总需要一些外在的推力去引导，或者说激发，有些人此生也许都无法获得这种契机，而有些人比较幸运。
结果可能是点石成金，也或许是零落成泥，但无论如何，那烟花绽放般自我闪烁的一瞬间，令人心甘情愿沦陷，你看穿着礼服曼妙起舞的安妮，简直像一朵放肆生长，美艳无匹的蓝色妖姬。
褪去了最开始还残留的一点矜持与羞涩，她已经渐渐地内化成琼——即使在公共场合，她也能将自己的放荡，演绎得似一曲绝唱。
「我爱休果，我感到清纯。」
她从被动地承担男性的进攻到主动地配合情爱的欢愉，最赤裸，最洁白的性的发达，女性的进一步觉醒在她身上获得了实现。
此时此刻，她不是一位端庄的太太，更像一位泼辣却热情的妓女，但是没有哪一刻，比得上她此时此刻赤诚得皎洁。
就像亨利在酒会上说的「敬劳伦斯，敬我们的缺点」，无论性爱多么丑陋，肮脏，荒淫，堕落，绝望，无论性爱多么圣洁，纯真，明媚，清澈，感伤，那是我们人之为人，不可避免的生之真相。
只是有些人美化它，有些人丑化它，而有些人，选择正视它。
她说，「我感到坐立不安，精力充沛，想冒险，说句实话，我希望秘密地，与别人幽会，心中充满色欲的想象，我要享乐」。
狄俄尼索斯的酒神精神通过这一句话，获得了点滴地展现，我们生而为人，何必为着欲乐而耻？
实际上，他们不是在鼓吹性，而是在宣扬着自由，人性解放的自由，而性又是其中关键之至的一个环节，却也是极易沦为众矢之的的领域。
应该有的是，想不想做爱的自由，与什么人做爱的自由，不管是男人还是女人，只要发自内心，只要不触犯底线。甚至底线这种东西在这部电影里也是弱化的。
只有张扬大胆的性，没有过多的人情禁忌的拘谨，一种开放的关系，像萨特与波伏娃那种。
艺术家的挑战，艺术家的大胆，不过也是为着端正人性立名。
但毋庸置疑的是，出发点的健康，却不能保证有心之人的错误心态导致的闹剧或者是丑剧的登场。
主张性的解放固然无可厚非，但如果失之于盲目，那么人类社会赖以生存的伦理道德防线，也会变得岌岌可危了，那就是乐极生悲了。
「上帝死了」的呼声固然开天辟地的响亮，但如果是一群盲目至死的乌合之众主宰世界，无所不用其极地犯奸作恶，那么让「上帝存留心间」似乎更加合情合理。
亨利在酒会上那一长串有关于「钱」的宏论，其实不过也是在揭露自然和谐，健康饱满的人类天性为金钱社会的污浊之气所侵蚀而异化的困境。
从这一点上来看，劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》仍然能够提供圭臬——工业社会对人性的阉割，可谓深重。
出现在电影当中的几幕黑白默片，也是在表达着人性的「情欲」，而法国国宝级歌星小麻雀皮亚芙的几首歌也真是缠绵悱恻。
更喜欢亨利骑着自行车，偷偷摘了邻居家的花，欢快地骑在河岸边的那一幕，倒颇有几分返璞归真的温柔诗意。
电影三分之一部分，亨利，安妮还有安妮的丈夫三个人睡在一张床上的情景，挑战世俗的语调再浓几分，颇似电影《布达佩斯之恋》里「三人行」的欲仙欲死的情调。
亨利创作了一部作品，渴望出版，付出太多，急功近利，但是资金短缺，安妮提出帮助，琼却表示不满，在虚荣与成就感满足和自尊心与完美主义的抗衡之下，亨利饱受折磨。
琼对亨利产生了沮丧的情绪，冷酷一点，仿佛也是对男性群体的失望，这或许亦在某种程度上折射出这部电影的「女权」思想。
女人用性去征服男人，征服情欲，征服世界，而男人却只能迎合，去满足，去承受，去隐忍求全。
男人让女人失望，最终获得的安慰，还是来自于女人，最终获得的更大的伤害，也来自女人，因为她们彼此懂得，所以了解对方的软肋与硬伤，就像托尼莫里森小说《秀拉》里那一对好姐妹。
她们可以分享任何秘密，可以互相勾引，亲吻，但是不能同时分享一个男人。
安妮徘徊在这两个人之间，被欲望吞噬，被爱情灼伤，她早已忘却对错，她只是源源不断地遵循内心真挚的渴望，去需索爱的幻觉。
她爱亨利，爱他的才华，爱他的身体，爱她从他身上获得的灵感的呼应，她爱琼，爱她的烂漫，爱她的华丽，爱她的脆弱，爱她的冷清，她爱她，也是爱自己，爱一个活生生的女人。
前后两次琼的离开，画面里都是阴森森的雾，折射出人物关系的错综复杂，以及人心此刻的晦暗冷清，迷失困惑。
仿佛中世纪一般，那盏孤灯下的长椅，第一次坐的是琼，第二次坐的是安妮，而琼在不远处冷冷地观望，化作阴沉沉的背影，像《蝴蝶梦》里那个前任女主人的幽灵。
她们彼此隔离，但又遥远地呼应。
经过这么许多，感情的火热到冷冰，欲望的浓稠到稀薄，幻觉的晦暗到明晰，安妮也开始隐约看得清自己眼前的路。
她是幸运的，她不必要吞噬砒霜，也不需要像斯嘉丽，后悔自己看不清自己最爱的人是哪一个。
爱她的人一如往昔，她的丈夫，始终愿意守候在她身旁。
但是亨利就没有那么幸运了。
「那天清晨我哭了，我哭是因为我爱这一条让我离开亨利的街道，有一天也会让我回到他身边，我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦，我更为了从今起，我哭的机会会减少而哭，我哭因为我的痛苦消失了。」
成为一个女人的道路漫长曲折，但至少，她的那一部作品写成功了。
这些人，都落进了她的醉生梦死的幻觉中。
虽然辛苦，但觉醒总比始终沉在水底好许多。
这一曲女性觉醒的热情赞歌真正令人心旌摇荡，情色得彻底，却也情色得足够美丽。