一个失眠的女人没有错，一个名字叫梵的女人也没有错。
这是属于我们的时间，就我和你。
这个湿热的夏夜，她无法入睡。
在北方城市，这样连绵不休，轰轰烈烈的下雨天气十分反常，人也因此彷徨失措，精神衰弱也未可知。
几个小时前，她淋过一场雨。
为了奔赴一场诡谲、冶艳、绚烂、悲情的艺术展——
一个日本男人为着纪念自己死去的爱人。
她目睹着那些红蓝绿紫的花、壁虎枯焦的尸体、玩偶诡异的笑容，像血一样神圣华丽，又像废墟一样颓废窒息。
有一刹那，她恍惚觉得自己喘不过气来。
那种美，太刺眼；那种爱，太决绝。
被这样一个敏感而悲观的男人爱着，是一件幸福的事情，却也刻骨苍凉。
尽管她涂着厚厚白粉的面庞，在棺椁里睡得那样安详。
她只是一个人，穿越灯光凄迷的老旧小区，寻找地铁站。
她想到那个男人——
那个形容她的鼻子耳朵肚脐是让他魂牵梦萦风景的男人，那个在她身上意满心足边际呢喃可否做我唯一知己爱人的男人......
此时此刻，身在何方？
是否在灯下，读那一本被她揉皱的书？
当时他微笑制止，当时她笑着继续。
他说，你太任性；她说，我要你记得。
记得此时此刻，记得我曾这样爱过你，无可救药，小心翼翼。
她起身走进厨房，没有开灯，趁着客厅的光烧热水，边听着水壶在暗地里咝咝作响的声音。
如果有人恰好目睹，那么她必然像一只孤魂野鬼。
她感觉到喉咙的干涸，一如她心灵的苦涩。
她额头冒出汗滴，她来不及拭去。
她无法原谅自己的精神衰弱，她抓弄着自己的头发，这个动作有一股魔力。
仿佛可以不顾一切地疯掉，也可以四大皆空地清醒。
她只是一个女人，一个叫梵的女人，一个失眠的女人。
一个失眠的女人没有错，一个名字叫梵的女人也没有错。
尽管总有人会说，你不应该叫这个名字，悲剧意味太浓厚。
她不应该因此对自己的母亲怀恨在心，虽然她正是始作俑者。
她不恨她——母亲，从前没有，现在不会，来日也不可能，相反，她深爱她，两个互相深爱的女人，刻骨陌生。
她永远都不会原谅母亲那样容易情绪失控，那样脆弱敏感而不自知，成为她一生的病症。
母亲永远不会宽容她爱上一个比自己大十八岁的男人，苍老得足以做她的父亲。
她甚至连一句为什么都懒得问出口，只把他当作血淋淋的伤口，不堪入目的洪水猛兽。
你为什么不能爱上一个堂堂正正的，平平常常的男人？你为什么要如此堕落下贱？你为什么要明知山有虎偏向虎山行地让我痛心疾首？
她想问。
她不问，用眼神鞭笞。
我也想问自己这个问题，那么你呢？
你有没有什么问题，是想问自己的？
你有没有什么问题，是自己能够说清道明一个答案的？
如果你有的话，请告诉我，我想我也会有。
她想答。
她想答，她不忍心看着她在自己面前，一点一点地碎裂，回天乏术。
爱是她这一生，至大至深的原罪。
两个誓死渴望对方幸福的女人，让对方心力交瘁，且无路可退。
如果世间存在另种可能，希望我们是姐妹，是路人，甚至是情敌，除却母女，我何德何能。
有些时候，梵情不自禁就要说出这番苦大仇深的话。
她会崩溃，不，她才不会流泪，她会咒骂。
她会悲叹命运不公，她会毫不心慈手软地渴望一场天劫，让人世翻个个儿，因为她吃过太多的苦头。
最亲密的时候，她们互相靠着彼此的头，近到能够听见母亲的哭声，能够闻到眼泪的咸味，也许是汗味。
小小的手轻轻拍着母亲颤抖的肩，她很镇静，心在瑟缩，心越瑟缩，表面越镇定，她说，你不要哭，我总和你站在一边。
她没能留住她。
虽然她后来终于忍气吞声地回来，但是她永远不会知道，那个夜晚母亲究竟去了哪里。
一如她不会知道，那个夜晚，梵一夜无眠，她站在阳台上，傻傻地看了一整晚的月亮——赤裸的，苍白的，决绝的空洞。
月亮是天空爱慕的一道创口，是新娘的头颅。
她们共同对抗来自一个男人的折磨，一个男人的叫嚣，一个男人的权威。
但这是无济于事的，因为她们都太软弱，太拘束，太卑微，她们直到那时还有求于他，所以她们不敢斩钉截铁，她们始终受他限制。
他就是她们的命运，她千方百计渴望逃离的，就是这样一种命运，她母亲做不到的，她一定不能重蹈覆辙。
她身上背负着沉沉的使命感，那是一种神谕，是开天辟地的光芒，是支撑她逃离的翅膀。
但是冥冥中，来自母亲的暗影始终盘桓在她的身上，随着血液，随着眼神，随着灵魂。
所以她以一切黔驴技穷的行为来负隅抵抗。
这或许能够解释，成年以后，她对杜拉斯迷恋，一如殉教般痴狂。
是的，在地铁上的时候，她正在读杜拉斯——
身前一对年轻的爱侣耳鬓厮磨，她冷冷地看一眼，心里燃起幽蓝色的火。
仿佛要焚毁那一句教她整个人零落成泥的话——
她看着南方在身后融入海洋，她看着北方在身前岿然不动。
她爱上一个其貌不扬但是温柔体贴的中年男人。
他和父亲是截然相反的两种人，他言辞不多却心思细腻，他事业有成且温柔谦卑。
她这一生都只为着逃离那一场噩梦的吞噬。
这个男人是光源，是寄托，是重生的希望，是荒原上的一朵欧石楠，她无法不爱到黯然销魂，爱到马革裹尸，爱到玉石俱焚。
她不会承认的，她爱他是将他当做一个父亲一样爱。
用他的顶天立地，来弥补另一处风声鹤唳，千疮百孔的区域。
尽管这爱里，深藏着无尽的空虚，是梅雨季节的墙壁，斑斑驳驳地错落攀爬着，密密麻麻的雨渍。
她不会告诉任何人，包括你。
她被梦境之神驱逐出境。
有梦的时候，她怨声载道，无梦的时候，她心如槁木。
她只能一杯一杯地喝着水。
用小小的玻璃杯，有手柄的，很精致的模样，凸显一个人的贵族气派，或者是揭露一个人的惺惺作态。
在凌晨一两点的北京，她听见空中传来飞机穿越厚厚云层的声音，以及淅淅沥沥的，雨声。
她感觉到自己在瑟瑟发抖，正如多少个夜里，她在他的喘息声里，在他汗涔涔的身体下瑟瑟发抖一样。
仿佛有些什么东西在被无限地放大，无限地，放大——
她读杜拉斯，忽然感到一丝年少轻狂的，未老先衰的，自说自话的寂寞，空灵的寂寞，这一切唤醒她有关孤芳自赏的青春期的回忆。
那时候她一个人，她始终是一个人，即使在爱里，她也牢不可破地持守着一块儿只属于自己的领地。
她喜欢坐在窗下读杜拉斯的小说，一本接着一本。
那时候她不曾遇到他，她压根儿不知道人世间还有这么一号人，她还不习惯喝咖啡，抽烟，或者夜不成眠。
遇到的时候才明白，有些人注定是要和有些人相逢在人山人海，然后相爱相杀，相聚分离的。
无关前世今生，有些人注定是另一些人的劫，让你体会何为生命中情爱的苍凉与厚重。
让你明白，什么是蹉跎，什么是红尘，什么是岁月。
那时候，她还只喜欢深深浅浅的灰色，甚至不读茨威格。
虽然那些回忆早已开始斑驳无力，开始泛黄枯萎。
天还未亮，空气中有纵欲的味道，有腐烂的味道，有偷情的味道，有背叛的味道。
她用了十分偏激与颓废的词汇。
因为她需要这种刺激，需要这种挑衅，需要这种释放，需要这种死亡。
以此来警戒自己爱的危险与沉醉。
书里写——
『他是永恒的。』
多么残忍的一句话，像是一道格杀勿论的命令。
-回眸-