一村归去来

有文有艺聚

众家

一村归去来

文/闵生裕

多年前，城市化进程是个热词。有人骄傲地说，中国用了30年时间完成了西方200年的城市化进程。于是，乡村人口大量涌入城市，我们镇上的中学早就撤销了，只留个小学，学生还不多，各行政村、自然村的麻雀学校全部撤销。那时，闵庄成为一个基本上以留守老人为主的凋蔽村庄。“孤村独树残阳，跛叟病妪瓜娃，衰草滩羊乏驴，炊烟升起，留守人在闵庄”。这首《天净沙.闵庄》是我写在《闵庄烟火》封底的文字。我曾悲情地说：“一个没有爱情没有童话，只有佝偻和絮叨的村庄，它不是垂死的么？”我甚至预言了闵庄的消逝时间。

那年我去浙江桐庐环溪学习考察，江南水乡风景如画、美不胜收，这里的乡村游办得很好。据说这里每家经营的民宿，年收入都在20万元以上。但是，即使这样，从事服务的以中老年为主。江南的乡村都留不住年轻人，更别说寂寥的闵庄。我把这种现象归结为“乡村归白发，都市属红颜”。这种情况可以理解，毕竟，青年人大多在城市，消费的重心在城市，教育的重心在城市，娱乐的重心在城市，相对于农村的寂静而言，城市的夜晚更斑斓更多姿。

后来，有一段时间，大概是“乡村振兴计划”提出前后，村上突然多出来许多新房子。住在村上的人盖房子正常，那些离开村子在镇上、县上的人回来盖房子你或许也能理解，他们或有一天终究要回老家，但在省城甚至北京的人也回来盖房子，有些人还把房子盖得富丽堂皇。这些房子大部分都闲置，有时觉得有点可惜。当然，许多人不差钱，只是想在乡村占个地儿，拥有一处院落。就像古代的皇帝，在京城之外某风景绮丽处有个行宫。兔儿满山跑，到头归老巢。可能如我爹说我一个在城里打工的兄弟，住在城里干啥都要花钱，总有你狗日的吃不开的日子，我不相信你婊仄不回来。

我们这代人进城大概有两种情形，一种是肩膀上背负着理想，另一种是行囊中卷着绝望。我们离开农村时基本上是咬牙切齿的，甚至带着“誓将去汝，适彼乐土”的决绝。有人说，中国城市的实质是建设规模的城市化，但人的城市化完成得不够。这句话是有道理的。在我看来，许多进城的人并没有真正融入到城市，随着农村自然生态的变化和经济的发展，加上他们对城市的失望和厌倦，近年来，进城的人返乡成为一种新现象。尤其是五十岁左右的中年人，从内心讲，他们的根没有扎进城市的水泥地，所以，对城市没有归属感和认同感，如今，子女大了，不再考虑尽教育的义务了，于是，像陶渊明说的“归去来兮，田园将芜，胡不归？”。

关于乡村振兴，就闵庄来说，作为硬件水电路不存在问题，国家鼓励百姓致富和各项惠民政策更不用说。关键有天蓝地绿的自然生态和方兴未艾的滩羊产业。这个时候说绿水青山就是金山银，是有说服力的。我唯一对乡村振兴担心的是人。没有人，乡村为谁振兴？当然，我的担心或许是多余的。在未来，村庄或成为为城市提供绿色食品的厨房和粮仓，也是城市人放飞心灵的地方。

如今的盐池农村，就算你什么本事也没有，只要养一群羊，可以无忧矣。先前作为农民，你若养羊，剪羊毛、抓羊绒、杀羊、剥羊、骟羊、灌羊药、出粪之类的活是必修课，正如音乐人的吹拉弹唱。如今，这一切都产业化了，那些进城多年不事稼穑的人，业务荒废了也没事。庄稼从种到收，全过程机械化。邻居三弟早年在矿上当工人，回来养羊，开个皮卡整天风风火火，但真正在羊身上的活，他基本不亲自上手。一个电话，就有人上门服务。养羊的人身上有股羊骚味，因为喂羊、剪羊毛、挤羊奶、宰羊，这一系列的工作都免不了与羊亲密接触。我爹说，这活他也能干，但是，太脏，现在老了，洗衣服什么的也麻烦。所以，花几个钱把活包出去，一来省心省事，二来落个干净清爽。过去，城里人为什么嫌弃农村人？因为他们整天和泥土打交道，加上卫生条件不是太好，走到哪里灰头土脸。劳动者本来身上出汗就多，再加上侍弄牛羊鸡猪，身上带点什么味儿，那再正常不过了。所谓沽酒客来风亦醉，卖花人去路也香。“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”“遍身罗绮者，不是养蚕人”，古人曾以此表达对统治阶级不劳而获的控诉。其实，问题没有这么简单，这或是社会分工需要。身无腥臊味，也是牧羊人。这便足以说明问题。

有哥们讲了个真实的笑话。说他侄子毕业去南方闯荡，过年回来，爹问儿子，你这出去一年了，手头存多少钱？儿子说，2500块。爹笑了，指着家里的猪圈说，你去看看咱家那头老母猪，冬上下仔12个，每猪娃子2000块。当然，这个故事本身不是把一个年轻人的创造价值与一头老母猪比。它说明了一个道理，城市也许热闹，但是，在城市打拼并不容易。如果改变一下思路，放下身段，正视自己，就创业而言，在今天的农村，或别有一番天地。新冠疫情之下，人们发现，受冲击最小的是农村和农业。

一村归去来，三生如梦过。人生苦短，等你稍稍活出点意思时，老之将至，来日无多。待你开始思考我该怎么度过余生时，你才发现，乡村是我们的怀旧之地、回眸之地，或是新生之地。每逢节假日，“城市难民”纷纷涌向乡村，有人真心凭吊，有人假意献愁，有人矫情感慨。至少我是真心的，闵庄之于银川，是一个最近的所在，驱车不过一小时。关于村庄，能回来的人一定听从心灵召唤。我乐于归来，因为咱是“地主”，咱在乡下不仅有地，还有我的爹和娘。我喜欢回到生我养的村庄，在属于自己的土地上守一份踏实和宁静。

作家档案

闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。

文艺众家