从咏鹅到咏蝉 骆宾王都经历了什么? 何殊我
.
北京晚报 | 2021年06月16日
.
语文课本是我们每个人学习母语、认识文学的第一个桥梁，古诗文是语文教学的重点，在书中我们可以领略到先人们创造的奇崛瑰丽的诗篇，体会到或激昂慷慨或多愁善感的情愫，但囿于课堂教学的要求，以及古往今来的流言、偏见，我们难以全面领略诗词之美和诗人的行状。我们不妨顺着课本的脉络，去重新走近诗词和诗人，多个角度去体味文学。
在几代人的记忆中，打开课本认识的第一位诗人就是唐朝的骆宾王，《咏鹅》是诗词大门后面的第一座雕塑，但是一年级的学习认识有限，骆宾王被凝缩成了一个早慧的神童，其恢诡谲怪的一生并不为人所知。骆宾王是一个传奇，从七岁咏鹅，到后来投身仕途，再到游走四方，参与徐敬业的叛乱，最后的不知所踪，称得上波澜壮阔。
一 咏鹅的天才少年，意气风发
骆宾王7岁所作的《咏鹅》是一首杂体诗，读来朗朗上口：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首诗语言简约，有灵动的画面感、丰富的色彩搭配和细节刻画的层次感，用作启蒙诗非常合适。
第13季《乡村爱情故事》中，有个桥段是象牙山小作精谢广坤给大孙子谢腾飞辅导功课，言之凿凿说骆宾王是东北人，理由是他给鹅写诗，就是因为经常吃东北特色名吃铁锅 靠大鹅。搞笑间，就把骆宾王的户口从浙江义乌迁到了东北。
迷雾层层，千百年的历史一直不能穿透。不少人总会以为这是一个垂髫小儿与同伴在乡间玩耍的时候，看到大白鹅浮动在水面上，触景生情，随口吟咏而出《咏鹅》。
大大的误读。我们在理解古人的时候太习惯于用现在的思维来代入了，以为现在的生活、社会如何如何，古人也就会如此这般。殊不知，“今人不见古时月”。骆宾王作这首诗的背景，在史书上语焉不详，新旧唐书都是“骆宾王，义乌人，七岁能赋诗”，至多在明朝胡应麟的《补唐书·骆侍御》中详细的描绘了一下：“宾王生七岁，能诗。尝嬉戏池上，客指鹅群令赋焉。应声日：'白毛浮绿水，红掌拨清波。’客叹诧，呼神童。”
理解《咏鹅》，需要回到唐朝，体验一下古人的礼俗。
首先，鹅在古代不是普通家禽，是具有高度文化象征意义的动物。中国鹅是从鸿雁驯化而来，在周代繁杂的礼仪中，鸿雁是重中之重的婚姻礼物。鸿雁有季节迁徙的习惯，《白虎通义》认为“是随阳之鸟，妻从夫之义”，跟儒家的理论天衣无缝地嫁接了起来。鸿雁是野生的，于是，驯化后的“鸿雁”——鹅就派上了用场。婚嫁靠大鹅，这种现象一直到近代还广泛存在。唐代诗人姚合说“有地唯栽竹，无家不养鹅”，意指有妻室有家庭的人才能养鹅，要么给岳家送礼，要么是给儿子娶亲。
松赞干布向李世民献金鹅，是唐代用鹅作为女婿进见之礼的典型事例。贞观十九年，太宗伐高丽回师，松赞干布派使臣送金鹅并上表道贺，“天子自领百万，度辽致讨，隳城陷阵，指日凯旋。夷狄才闻陛下发驾，少进之间，已闻归国。雁飞迅越，不及陛下速疾。奴忝预子婿，喜百常夷。夫鹅，犹雁也，故作金鹅奉献。”这马屁拍的绝对是盛唐气象了。
东晋的王羲之爱鹅成癖。中国书法注重从自然事物中取象。王羲之从鹅的神态、动作中悟出了书法的神韵，融会贯通前人书法，成就一代“书圣”。同时，他也爱鹅成癖，闹出了不少趣闻。听说有个道士养鹅，他跑过去看到了，想买下来。结果道士说给我抄一遍《道德经》，鹅就送你了，这就是“黄庭换鹅”的由来。怎么看怎么都觉得这是道士在套路王羲之的书法作品。鹅在儒家理论中承载着各种美德，并深受相术欢迎。
鹅在唐代价格奇高，赵叔问《肯綮录》记载：“唐时价每只犹二三千”。贞观年间，一斗米才五文钱，平民百姓消费不起鹅，只有达官显贵才有福享受。
靠作诗被誉为神童的，唐代骆宾王应该是第一个。神童不是民间自发出现的，而是政策驱动的，跟唐朝开辟的科举童子科关系紧密。据考证童子科最早出现在唐高祖武德七年，要求各地选拔优秀的孩子进行奖励，这是稳定统治统一思想的重要举措。官宦人家，肯定是最先了解这一政策，也最为明白政策意义的。《咏鹅》作于武德八年以后或者更晚，这很可能是大人们策划的一次应试的举动。
于是，在各种文化因素、政策因素和家长需求的合力下，“神童”骆宾王横空出世。
但是，成名早未必是好事，收束不住心性，很容易吃大苦头。
二 咏蝉的失意暮年，漂荡无定
诸多唐诗选本中，骆宾王入选最多的诗不是《咏鹅》，而是《在狱咏蝉》。这首大唐“铁窗泪”，以其深厚的哲理和苍凉的感情取胜：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
“客思深、白头吟、飞难进、响易沉、无人信、表予心”，这一连串的词语能看出来，狱中的骆宾王非常之沉郁，开始怀疑人生怀疑大唐了。
骆宾王10岁左右跟着父亲来到山东，几年后父亲去世，家道衰落，为了谋生，开始了天南地北的游走生涯。梳理骆氏的一生，可谓精彩，足迹遍布祖国大地，应试不第，通过举荐做了官，直言犯上被罢官，做过王府幕僚，隐居田园，然后生计没着落又出来求官，尔后到西域做了两年边塞诗人，再回来辗转几年做了侍御史，这次因为上疏得罪了武则天，被抓进去关了两年。在狱中，写了《在狱咏蝉》和《萤火赋》来表明心迹，但是似乎也没什么用，直到高宗改元永隆大赦天下才被放出来。
《在狱咏蝉》的艺术特色毋庸置喙，转录一段学者沈熙乾对这首诗的评价：
这首诗作于患难之中，感情充沛，取譬明切，用典自然，语多双关，于咏物中寄情寓兴，由物到人，由人及物，达到了物我一体的境界，是咏物诗中的名作……咏物诗写到如此境界，才算是“寄托遥深”。
蝉，也是古代文学中一个重要的意象，唐代是蝉意象发展的高峰时期。掌握了科学知识的我们，尤其是阅读了法布尔的《昆虫记》以后，知道蝉是一种害虫，在地下蛰伏三年到七年，然后晚上悄悄出来，蜕化成蝉，开始每天一边大叫一边吸食树汁的寄居生活。古人则根据蝉的生活特性，将儒家的那套学说附会推演，赋予了其很多美德。西晋的陆云在《寒蝉赋》说：“夫头上有緌，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也；加以冠冕，取其容也。”这种吹捧，法布尔看了会尴尬。
蝉从先秦直到汉魏六朝，经过上千年的美化，成为“至德之虫”。到了唐朝，文人阶层与政权形成了相对均衡的共生关系，不再是乱世的点缀或陪葬，咏物诗也就到了一个爆发的时代。蝉在其中扮演了重要角色。
唐太宗有诗《赋得若柳鸣秋蝉》：“散影玉阶柳，含翠隐鸣蝉。微形藏叶里，乱响出风前。”全诗说好听点散淡清雅。皇帝做了示范，举国上下就都跟上了，咏蝉诗成了潮流，大部分都是赞颂蝉的品性，写得好的不多。最好的是虞世南的“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。这首诗里作者表明了心迹——蝉的声音清脆远播，不是借助外部力量，而是自己本来就品行高洁。虞世南一生自律、勤俭，堪称楷模，就像蝉有五绝品质一样。
并不是每个人都能受到命运的垂青，也不是每个人都能一直顺境，蝉的意象开始有了变化。到了后来，蝉又成了身处逆境的人呐喊的触媒。蝉意象在传统文化的丰富性，到了骆宾王手里才淬炼成的。可以说，后人越来越多的用蝉来比附逆境，也都是从骆宾王这里偷的师。
三 传檄的命运嘲弄，不知所踪
骆宾王漂泊一生，官运财运均不亨通，在文学上却建树颇丰。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称初唐四杰，闻一多先生在评价他们的时候说，唐代文学在他们手里才“扯开六朝的罩纱，露出自己的面目”。王、杨、卢、骆皆为人杰，诗文俱佳。四人之中，在我看来骆宾王的作用最大，《帝京篇》《畴昔篇》《在狱咏蝉》等都是绝唱，“能使人们麻痹了百余年的心灵复活。”
麟德二年，唐高宗和武则天登泰山行封禅大礼。骆宾王作《为齐州父老请陪封禅表》，劝封禅表是唐代的流行文体，骆氏这篇是此类翘楚，可见他的文笔在当时是备受认可的。李白杜甫李商隐以至后世文人，都从骆宾王的诗文里面汲取过营养，元好问、胡应麟更是铁粉。
骆宾王为什么会越混越差，乃至参加叛乱呢？性格决定成败。腹有诗书气自华，有才能的人往往心高气傲，拙于或耻于与现实周旋，往往会碰的鼻青脸肿，骆宾王就是这样。
《旧唐书》载：“李敬玄尤重杨炯、卢照邻、骆宾王与勃等四人，必当显贵。行俭曰：'士之致远,先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露,岂享爵禄之器耶！’”骆宾王个性太强，经常不按常理出牌，大唐盛世的红利一口都没吃到。
骆宾王在道王李元庆府中做幕僚的时候，就吃了刚愎自用的亏。道王是李渊第十六子，素有贤名，政绩突出。当年他想破格提拔骆宾王，为了走手续，需要骆宾王自己写个材料介绍一下自己的优势，但是孤傲的骆宾王在《自叙状》中说“令炫其能，斯不奉令”，意思是“提拔我就提拔吧，还让我自己吹什么，我骆某人字典里就没吹牛这个词”。被打脸的道王对其死心，大好的机会白白溜走。当然《自叙状》是千古名篇。
骆宾王在命运之神的嘲弄下，越来越潦倒，个人的愤懑加上对武则天残害李唐皇室的不满，最终投奔徐敬业，想一展身手，拿出了《代徐敬业起兵诛武后檄》，这篇点击量千万加级别的檄文，武则天本人看了都“转发、点赞、在看”一气呵成。
武则天确实帝王气概，面对骆宾王的檄文，还大为赞赏，读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”这句的时候，更感慨“如此材而流落不偶，宰相之过也”。在我看来，这不过是武则天的策略而已。骆宾王的文名早就广布天下，按武则天心思之缜密，怎么可能此时才注意到他的文采呢？武则天高分评价檄文，一是为了打击反对她临朝称制、主张还政唐睿宗的裴炎，拔除称帝路上的这个钉子；二是分化瓦解徐敬业军队。武则天不把十万大军放在心上，却高调赞美一篇檄文，分明就是表示，徐敬业的叛乱配不上骆宾王的雄文。这对打击敌方士气是一个高明的举措。
果然，徐敬业的起兵过于仓促，不到仨月就被平了。骆宾王在这之后也不知所踪，消失在历史的烟云里。
闻一多先生评价骆宾王“专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女子打负心汉”，以后人的角度看，骆宾王忙忙碌碌的一生没有成为达官显贵，总在关键时刻做出错误的选择，是人生失败的样本，这是他个人的不幸。但是他无论顺境逆境都能诉诸文学，坚持自己的文学追求，为后世留下了经典的诗文，这又是历史和民族的幸运了。少了一位高官，多了一个文豪，骆宾王的人生经历也为后世的文人们树立了一个样本。
.