Polaroid Sun 660 : 辉煌不再，经典永存

小时候，宝丽来600在我眼里一直是一个有魔力的东西，按下快门就能吐出画面，简直太神奇了。可我一直没有用过宝丽来600，但我却对它很了解，也很向往。在上世纪八九十年代，宝丽来相机(特别是600系列)代表了青春、冒险和乐趣。无数的家庭把他们的生活定格在那再经典不过的白框相纸上，也使得宝丽来一度成为世界上最受喜爱的相机公司之一。

但时过境迁，如今的宝丽来早已辉煌不再。宝丽来于2008年破产，2010年一群人开始了一个Impossible Project，宝丽来才得以重生。可直到2017年9月，Polaroid Originals的诞生才真正意味着宝丽来重获新生。可问题来了，PO还是原来的那个宝丽来吗？

宝丽来复兴对一些人来说确实是一个好消息，可有的人却觉得充焕新生的Polaroid Originals只是套了一个宝丽来的外壳。Polaroid Originals的相纸显影时间过长、成像质量变差、价格还非常昂贵，这些都饱受诟病。于是我决定，做一期测评，看看宝丽来是否真的满血复活了，还是说只是徒有其表。

机会来了，我和认识的几个乐队一起组织了一次巡回演出，从加州洛杉矶一直到加拿大温哥华。于是我决定带一台宝丽来来记录这一路的经历，也算是完成了我儿时的一个梦想。

我选择了1981年的经典宝丽来相机Sun 660。在众多600系列相机中，这款相机可以说是80年代和90年代最具代表性的宝丽来相机。整个600系列都是面向非专业用户的，也就意味着这些相机的操作都很“傻瓜”。Sun 660也没强到哪里去，它只有一个单片单组的塑料镜头，最大光圈f/11，快门速度范围为1/4到1/200秒，还有一个再简单不过的测光系统，测光精度堪忧。而且，整个机身都是塑料材质。

可能宝丽来也不甘于只制作这种“玩具”相机，因为毕竟它也是推出过SX-70这种经典相机的“科技”公司。于是，宝丽来推出了一款高端的 600 系列相机，名为Autofocus 660(也就是后来的Sun 660)。Sun 660加了声呐对焦模块，使得它一度成为操作最简便、最好用的宝丽来相机之一。

简单的操作，经典的造型，以及600系列的传奇声誉，使得带着sun 660来完成这趟旅行再合适不过。但问题来了：一盒8张的宝丽来相纸要19美元！我只买了三包，只有二十四张，我只能省着点用。路上遇到过很多美丽的风景，但我却不得不忍住！

相纸的质量也很一般，. Polaroid Originals的彩色相纸虽然在The Impossible Project的基础上有了很大的改进，但远比不上宝丽来曾经的质量。尤其是拍风景的时候，相纸宽容度不行，再加上相机的测光不准确，拍出的照片亮部一片模糊，暗部一片死黑，简直是噩梦。显然拍出一张理想的照片是个技术活。

一开始Sun 660带给我的使用感受真的是极差无比，有时候我只能拿我的f3来拍。和我同行的朋友也带了富士的拍立得相机，人家就可以肆无忌惮地去拍，不用考虑相纸的事，拍出来效果还很好，色彩丰富，曝光准确。也许，属于宝丽来的时代真的早已过去了。

但事情出现了转机。在加拿大，我一个表哥领着我们去爬 Burnaby Mountain，这是一个俯瞰温哥华的好地方。一路上还有许多各式各样的纪念碑，都很适合拍照。逆光的时候要完全得益于Sun 660的曝光补偿，拍出的照片都很不错，声呐对焦也很准确。但可惜我拍海湾的那张照片翻车了，天空和远处山脉的细节丢失很严重。

后来我们又去了Stanley Park，这个地方以其绿色葱郁的风景而闻名。我们开车进去，最后停在了Prospect Point，一个风景如画的地方，这里是欣赏Lion’s Gate Bridge等景观最合适的地点。大家都纷纷下车拍照留念。我也又拿起了我的Sun 660。渐渐地，我已经开始适应这台相机了，并开始理解宝丽来的局限性了，对于之前翻车的那些照片我也不再耿耿于怀，不再认为是浪费，反而回看起来别有一番感觉。于是我开始更仔细地选择拍摄对象，只拍那些我真正想要记住的东西、地方和人。虽然其他相机也能记录，但总觉得用宝丽来做这件事情更有意义。

长途旅行和巡回演出早已让我疲惫不堪，回到家就直接倒在沙发上了。回家的生活肯定不如旅途那么丰富多彩，情绪上自然会有些落差，直到我打开了我的相机包，发现我拍的所有宝丽来照片都散落在里面，旅途的回忆一下子涌上心头。翻阅着照片，我能回想起在奥林匹亚的疯狂夜晚，洪堡县倒下的巨大红木，以及西雅图的小教堂。每一段回忆都被那经典的白色相框所框住，又勾起了我童年的回忆，只不过这一次，我是那个按下快门的人。

所以，宝丽来真的回来了吗？经过一段时间的使用与感受，我不得不说，在技术层面上，宝丽来可能不会再回来了。我们可能再也无法体验到宝丽来令人惊叹的彩色相纸、两分钟显影时间了。虽然技术差了不少，但起码Polaroid Originals又重新唤起了那种宝丽来特有的浪漫，这何尝不是一件幸事呢？

当我回头看那些旅行的照片，希望一切能再重演时，我意识到了一些关于旅行、关于宝丽来以及关于生活本身非常重要的事：我们可能无法重温那些辉煌的日子，但至少我们可以回头看看，并意识到，我们曾经是多么幸福！

原文：Reliving Polaroid’s Glory Days with the Polaroid Sun 660

翻译：是洋芋不是芋头

编辑：是洋芋不是芋头

---

微信号｜TOXICHROME

从胶片重新结识摄影。