就读这篇 | 云在山头：关于一条河的记忆
作者：云在山头
陈庄家里的老宅子背后有一条小河沟，九十年代之前，这小河常年有水，夏天一般水到胸口深，发水时可平岸，冬天水到小腿肚，结厚冰时可以在冰上玩。有的年头赶上天旱，冬春时节就露了底，中间一线水，抬脚能跨（驻马店方言qia）过去。
河沟宽十几米，河水自西向东流，上游可溯至刘庄、侉子营，向东沿蒋楼后面到高谷邢庄西南，汇入骏马河，当然骏马河是现在起的名字，那时叫什么记不住了。
原来河上有座老桥，在我家往西一百米的地方。那时造桥不容易，把两岸的土都往中间垫，形成宽河窄桥，桥就只有三米左右长，单拱，青砖白灰，拱上还是土层，宽也就三米多吧，小时候我见过老解放汽车过桥，刚刚好。后来这桥残破了，庄里的南北主路也改了位置，又在东边修了新桥，老桥长满了蒿棵子，看不出了桥的样子。
新桥靠近我家，是石头垒的三道桥墩，有二三年的时间只有桥墩，车马还走老桥，现在想来应该是没钱继续修了。大人可以猛跨（qia）过去，先跨到中间墩子上，再跨一次到对面。我那时小，都是二哥把我夹胳肢窝里跨过来跨过去。再后来桥墩上铺了钢筋水泥的厚板，才正式通行。
春天来了，河岸生出嫩绿的苦艾，茅草，剔剔牙。马兰开了紫花，蒲公英开了黄花。枸杞发了芽，野蔷薇的茎刚从土里钻出来，肥肥胖胖的，北边朝阳的浅水里有一坨一坨半透明的蛙卵。过了些日子，大尾巴的蝌蚪成群结队地游来游去。茅草的花成片开，像栽了一地的白色羽毛，在暖风里摇曳。蔷薇花一茬茬的开了又落，落了又开，香气袭人。蝴蝶在花间飞飞停停，小虫子钻进花心里，沾了一头一脸花粉。我们小孩提茅艳（茅草孕而未出的花序）吃，揪薑薑苔（野蔷薇的嫩茎）吃。逮蝌蚪养在玻璃的罐头瓶里，采蔷薇花插窗棂缝里，采时往往被扎了手。
麦子黄了，枝头的杏也黄了。落了几场雨，小河里水涨了。蜻蜓像直升飞机一样急停急飞，悬停着弯下竹节腰，用尾巴点水。青蛙瞪大两眼，紧闭着嘴，呱呱呱地叫，颌下的白皮一起一伏。泥鳅拧头摆尾地游，泛起S形的涟漪。水拖车优雅地在水面滑动。河岸上的蛇床子花盛开，高低错落，一片洁白，小碗大的花儿，中心一点红。草丛里蚂蚱多的很，人趟过去，跳的跳，飞的飞，溅到脸上身上。偶尔也能遇见长虫，看它从草窝里溜到水里，昂头游到对岸去。河北边的自留地里种了瓜，大人们挑着河里水浇瓜，绿地黑纹的大西瓜一天天长大，瓜叶再也遮不住。
玉米齐腰深时，暴雨倾盆，屋檐流水如瀑布，狂风吹断了大树。河水漫上岸，和院里水、地里水相连，村庄成了水乡泽国，土坯墙的厕所、猪圈被泡塌。小孩子是永远不会愁的，大孩带着小孩，有网的拿网，没网的拿鸡罩，拿粪筐在桥墩间堵鱼，大夏天的，嘴唇冻得青紫。低矮的老桥是整个在水里，看不到了。洪水打着旋儿向东涌去，水里有冲下来的柴草树枝，窝瓜茄子，死猫死狗。堵到的鱼大大小小，什么都有，红鱼，鲢子，鲫鱼，鲇鱼，草棍，还有黄鳝和泥鳅。家里缺油少料，这些鱼开膛刮鳞，大都是水煮煮，放点盐和酱油。或是煎，油少，煎得皮烂肉煳。除了腥，没什么好味道，不过还是吃得干干净净，毕竟是吃了一次肉。
洪水退去，岸坡的灌木草丛都挂了一层灰黄色泥浆，还有麦秸和草沫子。河水浑浊，入秋多日，才慢慢澄清。
秋天的村庄，河流，田园，就像画家的调色板。玉米梢还绿着，大豆金黄，秫秫红头涨脸，红薯叶和秧子泛出紫色，芝麻掉光了叶子，只有一串串的芝麻蒴。河岸的柿树，棉枣树，棠梨树，绿叶转黄，一半个红叶像特意染成的。楝树叶子稀疏，黄白色的楝豆一嘟噜一嘟噜。枣树梢头上几个看树老儿（摘剩的枣）遍体通红，惹我们眼馋，却只能看着。野蔷薇的果，枸杞的果，红艳欲滴，但好看不好吃。蒿棵子被割倒，岸坡上摆成一排排，等着晒干了背回家烧锅。我爷拣最深的茅草拔了一大捆，拧作草绳，准备捆芝麻杆用。
这时的小河温柔沉静，水下碧绿的马鳖秧和丝丝缕缕的海绵藻随着缓缓的水流轻轻摆动。中间深水处偶尔有小鱼游到水面，顶一顶漂浮的落叶，再尾巴一摆，涟漪一圈圈扩散。
一场秋雨一场凉。深秋初冬时节，麦子刚刚出苗，田野空阔辽远，早晚有淡淡的雾霭。我跑向雾浓处，想抓一把，却发现浓雾总在离我远远的地方。庄里人拔了萝卜，刨了红薯，篮子擓着到河里洗。有人在河边张了网，带着狗在麦田里撵野兔。人呼狗咬，闹得动静极大，野兔受惊，朝着有草丛的河边奔跑，跳起，触在网上，使劲儿弹蹬。撵来的狗对着挂在网上的野兔汪汪两声，吐着舌头喘气儿，又回头对着主人得意地摇头晃尾。
“地梨子，一撮毛，好吃不好刨”。水位低下去，沟底近岸处露出黑泥，我们一群小孩拿铁锨挖野生荸荠，挖出来的荸荠大如鹌鹑蛋，小如老鸹眼，搓搓上面的泥巴和一撮毛，填嘴里就吃，黑皮下的白色果肉汁水四溅，又脆又甜。
到了年根儿，衰草枯黄，万木凋零。几场冷空气袭来，小河里不多的水结了冰，又上了死冻。桥东边，我家屋后，宽阔溜光的河面成了我们小孩的游乐场。我们穿着厚厚的棉袄，棉裤，棉鞋，戴着棉帽子，胳膊腿儿几乎不打弯。搬来凳子，凳腿儿朝上，绑了绳子，一个蹲坐凳里，一个拉了绳子疯跑，跑几圈，拉的和坐的换了，再跑。嫌热了，抹下帽子，头上升起袅袅白烟。打碟楼（陀螺）的鞭子啪啪响，碟楼就不停地转，转慢一点儿，啪！又是一鞭。也有人拾了树叶干草，拢一堆儿在冰上，火柴点着了，偎着烤手，最后冰上化出一个洼坑来，第二天，见碳灰冻在冰里，像做跳棋子儿的玻璃球里加了黑色。
下雪了，过年了。放鞭炮，贴门对子，蒸馍，熬肉，包饺子。走亲戚，吃果子，盼着一毛两毛的压岁钱。小河被我们忘到了脑后，原先满河沟的喧哗热闹都没了，只有呼啸的北风卷起田野上的雪雾，把小河填成了盐池玉井，而又一个春天正在冰层下悄悄孕育。
日复一日，年复一年，我渐渐长大，考上学，上了班，成了城里人。小河还是无忧无虑，悠悠流淌，每次回家，我都爱到小河边转转，在心里和它说说话。
九十年代以后，气候渐渐变化，常年气温偏高，雨雪少了，地下水位下降，小河里的水越来越少，冬天不再上死冻，结薄冰的日子也不多。二零零零年往后，城市建设加快，庄里耕地都被征走，庄里人无地可种，也不再攒粪积肥，粪尿都直接排到河沟里，小河水少，不流动，又黑又臭。
近几年，村庄成了社区，庄里人都成了城市人，多年前梦寐以求而不可得的事情突然实现，却没有多少激动。为了将来拆迁时多算些建筑面积，庄里家家户户把树刨了，院子里盖满房子。庄里庄外的坑、沟也都填满，拉了围墙，盖了简易房子，或搭了棚子，租赁出去。小河彻底消失了。我再回家，也只到庄南头新建的小区里看看老父老母，没再看过老宅子，也没再看过小河。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读