品读 | 罗张琴：行走的植物
清晨一场骤雨，洗礼大地。我领着孩子去看夏季的菜园子。
菜园子有三处，是进城三载的婆婆在我家附近开辟出来的。有一处在我家宿舍大院的围墙边上。围墙是不动的，是菜园子天然的依托。四五垄土，长短不一搁里头，四周用竹篱笆围一圈，再立扇小木门，很有些意趣。
雨水湿润的土壤，格外芬芳松软。初阳在星星点点的土粒子上闪着光。流云从每一片菜叶间轻巧滑过。一片片叶子，绿得像翡翠一样。豆角秆上，一只蜘蛛在织网。丝瓜棚中，一只蜜蜂采花忙。蜗牛结结实实摔在地上，宛若大地一枚胸饰。饱饮露水的野草，弹了弹身子，活泼泼将头抬起。喏，这畦娇羞可爱的小白菜，那畦玲珑青翠的空心菜。状如华盖的是芋荷叶，挺拔俊秀的是玉米苗……各种植物，葳蕤繁盛，让人觉得蓬勃。孩子深深吸气，拍手欢呼，这是对土地、花草、树木、甚至农事最好的亲近。一个充满力量、充满希望的日子就这样打开，菜园里的时光有了些积极意义。
起初，我不止一次反对婆婆在县城种菜。婆婆劳作乡间，大半辈子过去，家事田事，粗活细活她是一样没少地操劳着。在我看来，她就是一株坚韧的野草，顽强得令人心疼。我们将婆婆接进城，话头上是请她照看孩子，实际内心更希望她能彻底斩断农事，过一过城里的闲适日子。
做做饭，逛逛街，看看电视，与三两邻居聊聊天……这样简洁的生活，并没有让婆婆感到轻松自在，反而使她有一丝沮丧烦闷。才周二、周三哩，婆婆就开始张罗收拾好她与我儿子的行李，一门心思就盼着周五下午的到来，一分钟不耽搁，回乡下老家度周末。
回乡的婆婆，是入了水的鱼。车一停，麻溜溜拎着包裹进门，将我儿子往孩子堆里一放，戴顶斗笠，扛把锄头，拎袋化肥，背个药篓，利利索索就去田地里忙活了。婆婆一路和乡人敞着嗓门打招呼，人，比在城里显得有生气了不少。农闲，她也是每个周末必回乡下老家的。她总能找到事情，让自己不歇着。掰竹笋，摘菊花，莳树苗……
婆婆不喜欢城市生活，不喜欢依附子孙，希望自己在能动弹的光景里，凭一己之力尽可能多地向土地谋日子，积攒些财富，一如既往疼爱、帮衬她的孩子。尽管孩子不需要这种帮衬。城市的家只有阳台，没有土地，没有天空。从身到心，我们与自然天地的距离越来越远，几近隔绝。城里过着的那种闲适生活，于婆婆而言，抽象又空洞。越过，她的心越是无着无落。她不止一次向我提及门卫老戴，羡慕并嫉妒老戴夫妇能在宿舍院子里开垦荒地，侍弄偌大一个菜园子。
农民，是扎根泥土的植物，离了土地离了自然，是无根无基的。对一个农民来说，当他无法再从土地中换取物质，实现自己价值的时候，实际上已经丧失了生命的活力。譬如我的婆婆。她越来越无精打采，越来越失魂落魄，常常无端就骂起自己来，说自己百无一用，过的是“坐吃等死”的生活。她也常常莫名其妙对老戴夫妇有怨言，说他们不凭良心做人，领着门卫的薪水，却一天到晚在自家菜园子里头绣花种草。我觉得站在阳台羡慕嫉妒老戴夫妇的婆婆，既合理又悲壮。
“妈，你看看，能不能在附近也找块空地？”婆婆听了眉开眼笑。婆婆是能干的，生猛的，很快就在家的前后，整理出了三处大小菜园。一番劳作，除却日常餐桌所需，还能用作人情，再往后，居然能扎成捆或论斤而卖了。我们深深喜欢着她的菜园子。黎明黄昏，时常手牵手，去感受园中各式菜蔬的郁郁葱茏。我们听久违的虫鸣，听菜蔬拔节的声响，听水润大地的清音。感动莫名。我们对菜园的喜爱似乎重唤了婆婆对生活的热情。她的菜园愈见丰茂了。长势最好的一次，园子里的菜愣是让她怀里多出了八百块钱。
婆婆日渐饱满，连浮荡在空气里的她的笑声都水汽充盈。
婆婆拎着锄头，我们跟在后头，去麻洲那处菜园。出院子大门右转，过桥即达。恩江河水从东向西，依洲缓行。疏疏朗朗的果树下，绵延着一畦畦高低有致、大小不同的菜地。真不知道，当初婆婆是费了多大心思才从别人手里讨来这两垄半菜地的。很多年以来，这里的土地几乎被当地果农悉数圈而划定，断不肯给外人任何耕种余地。婆婆说她讨地的时候，掏心窝子的话将对方说哭了。至于她是如何将当地果农说哭的，我却始终不得而知。
婆婆举着锄头在泥土里劳作的时候，有《击壤歌》的古朴诗意逸出：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”身旁，每一株草木都招摇着婆婆的爱意，一如母亲对孩子的深情。我惊叹于辣椒花的白、茄儿花的紫、黄瓜花的黄，一丛丛绿中，这些菜蔬花儿竟然如此缤纷好看。刚刚才看到黄瓜开花，过一会儿再看，藤上就挂了几根细小的带刺的弯月亮了。生长总在悄无声息间展开。有植物的清香从婆婆身边一曳而过。菜园是清凉、圣洁而甜蜜的。
另一处曲尺型的菜园，被婆婆编织在宿舍后头。这里一半热闹一半冷漠，一半丰饶一半清瘦。热闹是生长的热闹，冷漠是种子的蛰伏，丰饶是挂果的饱满，清瘦是成长的清瘦。婆婆细心地给蔬菜宝贝们浇水。一个小水桶，似乎把整个世界的营养都装进去了。婆婆在菜园里重复着简单的播种和收获。一茬茬新的菜生长出来。春荣秋枯，夏收冬藏，四季总是不停地往复轮回。菜园轮回往复着繁盛与寂静。多像我们人的生命呵。舀水的勺子，浑圆，像一枚古老的徽章镶在婆婆手中。
婆婆看着菜，我看着婆婆，我们都在很深远地想着什么。老聃想过变成一段木头或者一棵草。这是要保持人身上真正的植物性么？在土地的怀抱里，像植物一样生长，融生死枯荣为一体，在自然中找到存在的价值。如此看来，婆婆不也是一株行走的植物么？
罗张琴，笔名七八子，江西吉水人，中国散文学会会员、中国水利作协会员、江西省作家协会会员、鲁迅文学院第29届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《文艺报》《散文百家》《中华文学》《岁月》《大江文艺》等报刊。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读