品读| 程白弟：想念外婆
我常常想念外婆，每年清明前后，总要陪父母到外婆的墓地上祭上香，放上吃，磕几个头。外婆已过世十七载，可还会常在我梦中出现。曾在外婆过世的一年，我写过小文《真想到外婆家过年》，点点滴滴都在怀念外婆，以文潜泪，诉说外婆的好。
外婆是一个人生活，外公长什么样子一点也不知，听母亲说当年没吃饿死的。母亲和姨都出嫁后，后来叔伯的大舅来立嗣赡养外婆。自我童年懂事起，外婆就已身子佝偻。在我印象中，外婆一直就是那么的老。
在我幼小的时候，外婆把我一手拉大长。那年月里，父母生得子女多，为了挣几个工分，丢在家中，无法顾及孩子的吃穿死活。已经六十岁的外婆，把我抱回家。这以后，外婆抱着瘦骨伶仃的我，讨着村上百家奶，使我能活了下来。
后来长大些，我还是喜欢每年都要在外婆家住上一些日子，和同龄叔伯小舅一起玩。因为那份浓浓的家的感觉，我总是不想走的。
我和外婆家村上一些小伙伴们，常玩得开心，打成一片。当然也有不开心的事，毕竟是孩子淘气，有时儿也要相骂打架。外婆知道后，总要怪小舅没保护好我，也会骂我。但知道我的性格受不进气，不会言重，她是担心我要逃回家。外婆是通情达理的一个人，格外受村人敬重。她对别人家孩子不会伤毛发说半句，常用和善的口气教他们对我好一点。从此以后，一般小伙伴们会让着我。
外婆家屋东边有一座桥，这是我最想去的地方。在上世纪六、七十年代，农村很少有这样气派的桥，只有最有实力的村子，才能造得起这气派的“洋桥”。这是座砖孔环形拱桥，有几个小桥孔，钻进玩捉迷藏真有趣。桥面又宽又平坦安稳，走在桥上不会掉河里。还有桥栏杆也是砖彻的，牢固而围。但胆大的孩子往往爬上去，像走钢丝一样小心翼翼来回摆动，有时还故意做出一些夸张吓人的动作。被大人看到了，这伙伴回家就会遭一顿毒打。外婆只说不能爬到桥栏杆上面，掉入河里会没命。外婆说的话，我句句听在心，毕竟在外婆家，不能玩得过分。虽然我岁数不大，这点我还是知道的。
外婆家的河边船舫也多，这又是一个好玩的地方。多数是木船，有大有小。船舫是石柱或木桩当柱子，人字架很简单，上面用稻草盖着。看上去空落落的船舫，是麻雀做做鸟巢最安全的地方。我们这些顽皮的孩子，总让这些麻雀不安心，时常去搅和。一看到我们进入船舫里，麻雀就会叽叽喳喳叫个不停，好像在警告我们不准去破坏它们的家园。我们有时会爬上去捣一下窝，抓几个鸟蛋煮着吃。有时鸟巢的附近，常常有蛇和老鼠出现，那时，我们就不敢去了。还有在船舫里的船上，钓鱼钓虾也玩过，印象中没钓过多少鱼虾，倒是那船舫那河面洒满了我们无忧的笑声。
外婆家村庄的南边河浜上，有个水车棚，那是最有趣的去处。我们常去玩水车转轱辘。这水车，是靠水牛来牵动的。一个大大转盘上边有齿牙与水车交咬地一起，水牛遮没双眼，就在那儿打转牵水到田头。后来农村建了电灌站后，这样的水牛车牵水就不用，车棚废弃在那里，当作农民劳作时休息处。我们有的坐在转盘上，有的推或拉着玩转动，开心的乐怀了天。玩累了，玩热了，就跳入河中玩水游泳。我就是在外婆家学会游泳，说是学，其实是在玩耍中不知不觉就会了。
近些年，外婆所在的村庄，桥没了，船舫没了、房子没了，连河浜也填没了。那些片片情景，只在我脑海中存放着涓涓惜忆。一切的一切，只能停留我的记忆之中，会随时随地回味出那种远去的情愫心悸。
那个村庄，和外婆一样老了，走了。我只能在外婆的墓前悄悄的诉说，让一切回到时光深处。我总觉得外婆在另一个世界里看着我，耳边会常常飘过她常说的那句话“外甥头脑大，聪明有出息。”
程白弟，男，1963年7月生，高中文化。从事新闻工作13年，地方志编纂8年，2013年出版散文集《古韵风霜话千灯》。江苏苏州昆山市千灯镇文联工作。作品散见于江苏《名镇世界》，上海《文学报》、《故事会》，山西《黄河之声》，山东《作家导刊》，湖南《作家园地》，《人民日报》美洲海外版等。昆山市作协会员等。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》《品读》回顾
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱