品读 | 穆建国：锅灶深爱 / 开普饭

锅灶深爱

作者：穆建国

近日，无意中读了几篇《锅灶》的散文。虽然称不上是大家之作，经典之品，但着实也引起了我内心深处的几许思念，唤起了对家里大锅灶的热热依恋。大锅灶的丝丝物物在眼前久久晃动，清晰如昨。

家里的大锅灶和我家的土屋始于同一年建造，确切建于那一年，我也没问过父母亲。只是听父母亲说，建房子的时候我还没出生。按这样推算，家里的大锅灶应该最起码超过了我的年龄，有三十一二年的历史了吧！

在我的记忆当中，家里的大锅灶三十多年来，无论是春暖花开、还是秋雨冬雪，一直都未曾改变模样。四四方方的锅台，平平稳稳地直立在地上。锅灶是用黄土垒砌做成的长方形土砖一层一层堆积起来的，一层土砖，中间撒上一层薄薄的泥巴浆，抹平，再放一层土砖，就这样层层垒砌，一座锅灶在父亲灵巧的手中诞生了。那个时候，在广大的农村地区，不仅烧火做饭的锅灶是靠泥巴浆一层一层堆积起来的，就连遮风避雨的屋子也大多数是靠泥巴浆建造起来的。农村农民，一辈子都不曾离开过土地，吃饭靠土地，住房靠土砌，一辈子在土地里摸爬滚打。

垒起来的锅灶，中间留有一个圆圆的空心。空心不大不小，正好安置一口市面上卖的黑铁大锅。锅灶四面用好一点的黄土和上麦秸均匀的涂抹一层，好一点的人家用水泥轻轻的涂抹一层。涂抹平整以后，外面再用大白笔直的刷上两层，横一层，竖一层。顿时，锅灶外部焕然一新，宛如白雪，还出现了笔直整齐的白方块，一个挨一个，铺满了整个锅灶。锅灶右侧外再放一块木板子，用以切菜做饭之用。木板子下面不大不小植入一个鼓风的木式风箱。离锅灶的不远处立着一个足有一米三四高的黑色大瓷瓮，瓷瓮里面装满了父亲每天早晨从旱井挑来的水。记忆当中的瓷瓮在母亲的不断搽摸下，不曾有任何尘埃附着，油光蹭亮，甚至小时候还用它作镜子，一窥自己的容颜。

锅灶的直径足有一米五多，成年人两个胳膊圈起来都难以围拢。北方的农村，家家户户都有这样的大锅灶，原因很简单，一是那个时候家里人多，平时都以烩菜为主，所以需要大锅满足做饭需要；二是家里基本都养大猪，少则一口，多则两三口，平时需要在锅里给猪烘猪食，也需要大锅。一锅两用，既做饭养人，又喂猪卖钱。通过大锅灶，母亲年年会喂两口大猪，一头卖钱，一头改善生活。从我记事起，就没中断过。

锅灶后墙的地方是空余之处，大约有一米左右。空余的地方平时堆放一些秸秆、晒干的牛粪等柴火用以生火。锅灶四个边角空出来的地方，前角一般放的是铁铲、勺头、漏勺等做饭常用炊具。每次做完饭以后，母亲都会围着锅灶细心清洗锅台、吃饭用具------。清洗完以后用抹布细搽。在母亲的精心打理下，这些餐具经过岁月的洗礼，铁铲薄了、勺头弯了，但却丝毫没有沧桑的痕迹，越发明亮。

从能记事起，锅灶几乎成了母亲离不开的阵地，每天都要围着它转，一直转到现在。笔直的身躯逐渐弓了腰，白白净净的脸出现了斑斑锈迹，皱纹像漏勺盛起来的水，沟沟壑壑顺脸而下，浓密的黑发在日复一日的烟熏火燎之下变成了缕缕青丝，像不锈钢的炊具熠熠生辉。当年那个年轻漂亮的母亲就这样被锅灶吹老了容颜，只能通过发黄的黑白相片上追忆她青春活泼的模样。母亲始终与锅灶为伴，锅灶与母亲相随，在母亲的精心呵护下，在过往的岁月里为我们做出最可口的饭菜，曾经如此，现在亦是如此。

锅灶给我最深刻的影响就是母亲做饭，我帮助烧火。一遍拉着风箱、一遍拾掇柴火往灶火里放。母亲边在案板上揉面，边小心翼翼的观察着我放的柴火，生怕放多。

不时叮咛：“少放点，别放满了，看火扑出来的------”

母亲的话还没落下，烘烘------，一长溜火焰直冒而出，我则本能地把头躲闪在一边。母亲则关切地问道：“没烧着吧！没烧着吧！”

这时，锅里的稀粥也逐渐滚烫了起来。母亲则说：“玩你的去吧！我自己烧。”

锅灶里的烟火，在母亲双手的摆弄下，稳稳当当地吐着火苗，不大不小。偶尔冒出一窜一窜火苗，但很快又返回到了灶火之中，不会出现我烧火火苗四处乱窜的情况。冒出的火苗。犹如母亲生命里岁月的光华在闪烁，像布满了天空的星星一样，照亮了我的人生年轮，点燃了我生命之中滚滚热烫的拳拳之心，温暖了整个家，

母亲灵巧的双手揭开锅盖，小米粥清香的味道顿时弥漫在整个屋子。母亲轻轻地把做好的馒头放入锅里。蹲下身，又开始吧嗒吧嗒-------。抽拉风箱。母亲抽拉风箱的声音很好听，不紧不慢，吧哒哒哒的声音听起来是那么的有韵律，像一首老歌，伴随着粥香飘出了屋外，驻进了我的心里。

大锅灶一年四季也不清闲。最为忙碌的时候，就是快过年的那些日子，这个时候也是孩子们最开心的时候。进了腊月，最让人难忘的就是家里杀猪。这时候，大锅灶更是它一显身手的时刻。天朦朦亮，母亲起来就开始收拾东西，打碳，往锅里填水。母亲一边烧水，一边嘴里嘟囔着话语，看起来很似舍不得杀猪。

一会儿，家里便来了前几天就说好帮忙杀猪的人。母亲拍拍身上的秸秆，把猪从猪圈里引出来，猪似乎也感觉到了危险的存在，迟迟不肯出来。母亲则会三步撒点面、两步放点猪食，用手不断的挠着猪脊背，不断地把猪引向院落中央。猪也耐不住不远不近美食的诱惑，一步一步进入了被人设好的圈子里。熟练的杀猪师傅用绳子一套猪头，几个人便三下五除二把猪摁在下面------。

母亲，看上去很舍不得，常常说：“喂得有感情了，真舍不得------。”

一眨眼的功夫，门扇大的一口猪就被众人抬到了锅灶上。七手八脚的开始用滚烫的水退猪毛。大约一个多小时，身上的猪毛便一扫而光，露出了雪白雪白的猪身。这时候，前来帮忙的婶子、隔壁大娘便围着大锅灶开始忙活饭菜，最常见就是猪肉大烩菜，炸油糕。

男人们杀完猪以后，母亲则会迅速地在锅里炒几个菜先给喝酒之人下菜。之后，男人们便在炕上肆无忌惮地开始喝。你来我往，我来你往，一直持续到夜幕降临，星星闪烁。

从腊月二十开始，锅灶更为忙碌，从早到晚母亲几乎围着锅灶转。今天炸糕、炸麻花、后天压山粉。在母亲勤劳的双手下，通过锅灶，一年又一年把源源不断的美味佳肴呈现在我们面前，暖暖的热流通过锅灶温暖了硬硬的土炕，我们的身心在暖暖的土炕上不曾疲惫。

现在生活条件逐渐好了起来，家里也陆续添置了微波炉、电炒炉等现代电气，但是父母亲一般很少用，依然还是喜欢围在锅灶旁边，点燃柴火去温暖整个家。也许，在父母亲的心理，锅灶早已成了他们一份深深的爱，一份炽热的情。这种情与爱的交织虽然没有海誓山盟的炽热，没有海枯石烂的浪漫，却早已融进了他们的血液之中。平缓的流淌着，不惊不扰、不忧不愁，缓缓流向了那个不知名的港湾，温暖了我们每个游子身心的地方——家。

这是锅灶吗？不！这分明就是父母亲那厚实如锅沉甸甸的爱啊！

暖了心田，醉了人间！