书情书色｜曾几何时，太多的旧事不堪重提

当年华宝斋在北京政协礼堂旁边办有书院，颇有气势，现已搬迁。网络图片

【应蒋凤君女士之邀，我曾赴京主持过两届“中国藏书文化论坛”。凤君是浙江华宝斋创始人蒋放年先生之女。有一次和她说起，2004年我们一帮深圳人曾专程驱车富阳，去观摩她家的古籍文化村，可惜没有机会拜见她父亲。几年后蒋先生病逝，我们也曾释卷长叹。我忘了告诉她，2006年我还曾探访过她家在杭州开设的华宝斋，而且印象并不怎么好。当时曾写过一篇短文，转在这里，存念留痕。】

2006年4月，曾有杭州之游。离开杭州的那天，想到要去河坊街走走。不是去看什么“自古钱塘繁华”：2002年才整修的新新的老街，纵然路两边的仿古房子都是木结构、青瓦片，又哪里是真的古时胜景，“假古董”而已；也不是去看什么表演：听说那里经常有“皇帝”、“格格”坐着轿子前呼后拥，遇见这种人，我一向是躲还来不及；更不是去买什么明前龙井：龙井确实上市了，而且日子也正是明前，可是我看了激情飞扬的价格，总觉得路边一口口正在炒茶的锅，恍然就是一口一口的“龙井之陷阱”。

我是想去河坊街的华宝斋看看。这华宝斋据称是“全国唯一一家从造纸、制版、印刷、装订至出版、发行一条龙生产影印线装古籍之纯文化产业的集团公司”。2004年吧，我和姜威曾专程去浙江富阳，和这家公司开发的“中国古代造纸印刷文化村”见了一面，明白了宣纸是怎么生产出来的。我更感兴趣的是他们出版的线装古籍。这也是多年买书养成的毛病：没有力量购置宋版元版明版甚至清版，那就请回几套新印的线装古籍也好，起码装订、用纸、设计还是老式的，内容也与当下两不干涉，仿佛想念早已不在人世的亲人朋友，看看照片也可略寄思念之情，权当又是一场欢聚。

华宝斋在河坊街设了一家门店，专销售自家印制的线装出版物。这次去看，不用说还是失望。没见添什么新书，和我两年前去的样子差不多。门外照例是人流如织如水如流，店内却大可罗雀。那些大套大套的堂皇威严的穿着线装衣服的新书或“旧籍”，我是连价格也懒得问的，我看中的《沈向斋稿本旧事重提》和《永丰乡人行年录》却又没复本，只有经了水浸的样品。没办法，我只好买了一本小小的《忆》，以做此次探访的纪念。

俞平伯先生的这本《忆》，本是1925年由朴社出版，收的是三十几首俞平伯怀念儿时岁月的现代诗，书后有朱自清先生的跋，书中有丰子恺先生的漫画插图。当年是手迹影印，线装，用连史纸，插图间有彩色，知堂老人专门写过一篇《忆的装订》，说是对这本小书的装帧、印刷及纸张都很喜欢。华宝斋是按原样式复制的，只是连史纸换成了他们自制的宣纸，外加锦函套，仍然可爱得很。

《忆》第二十二：

亮汪汪的两根灯草的油盏，

摊开一本礼记，

且当它山歌般的唱。

乍闻间壁又是说又是笑的，

“她来了吧？”

礼记中尽是些她了。

“娘，我书已读熟了。”

这是多么真切的读书少年情怀，丰子恺为这首诗配的插图也让人会心一笑。