胡洪侠｜思念母亲做的那碗荷包蛋挂面
我第一次回忆高考，是在2000年的7月。当时我写了一篇文章，开头是这样的——
高考自２０多年前恢复以来，心虽然还是那一颗，面容却一变再变，如今我都快认不出它了。今年的高考正异常鲜活地蹦蹦跳跳，而我的高考，１９７９年的高考，已经老了。
二十多年前在我眼中就已经老了的高考，如今又二十多年过去，岂不更是两鬓染霜了？自然每个人心中的高考年龄是不一样的，今年刚刚战罢归来的孩子，他们心中的高考犹是婴儿。
如今我回忆四十多年前的高考，已经可以做到心如止水。我试着把现在的我，与1979年参加高考的我分开，让这两个“我”狭路相逢，互相辨认，细细打量，慢慢熟悉。那个“我”已休眠多年，今忽然将其唤醒，有许多事“他”未必想得起来，我不免要帮“他”像擦玻璃一样拭去一层层岁月沙尘，让记忆一片片重新拼接；万一有了空白，我还需要帮“他”查核文献，订正讹误，乃至诱导“他”偶尔涉足“创造性回忆”，只要做到不粉饰、不拔高、不撒谎也就是了。
我说“心如止水”，也有例外与意外，起码前天晚上，想起准备高考的日子，想起母亲，我不止一次落下泪来。就是此刻，又忍不住泪眼朦胧。
我不知该如何描述那个时候家中的贫穷，那是今天城里的孩子难以想象的。我相信即使是那个时侯的城里孩子，也同样难以想象。比如我前面多次提到的马连宝的女儿们，她们怎么可能清楚当时农民生活的真实苦状？而她们的爸爸，故城县的县委书记，又有多少机会了解普通农家真实贫寒的生活呢？
“坚决不吃一块红薯”，这是我奉行多年的生活原则。我做到了。别人说红薯是健康食品，是防癌抗癌第一食品，我丝毫不为之所动。我甚至觉得这句话无论被多少研究成果证实为佳话，在我这里也是屁话。我坚持由自己当年的胃酸、心酸、饥饿加绝望熬制而成的“个人信条”，这是我的自由。有时候那个时代会在我脑中幻化成一块红薯，有时红薯又冒着热气无限变大变成那个时代。我不要重回那个时代。我不要红薯。这也是我的自由。
那几年，所谓吃饭，几乎无一例外，都是从吃红薯开始。一年到头，没有足够的棒子面可吃，而白面，不是够不够的问题，而是有没有的问题。因此，所有填不饱的空腹，都要靠“两红”填满。所谓“两红”，不是“红宝书、红卫兵”，而是“红薯、红高粱”。这两样东西很重，能有效提高每亩地的粮食产量，所以“革委会”号召农民大种“两红”，以刷新农业成就，满足所谓“跨黄河、过长江”的口号要求。常常是每年秋天，生产队黄澄澄的玉米都喜洋洋交了公粮之后，分给各家各户的，就是一堆堆红薯、一担担红高粱了。
我现在回忆那时的一日三餐，首先想起的是几句熟语——红薯填肚，饼子盖帽，饭汤灌缝。先吃几块红薯把胃填满，消灭饥饿感，然后掰一块儿棒子面掺红薯面蒸熟的饼子，经萝卜咸菜协助吞咽，覆盖在先行囤积在胃中的红薯上方，然后用轻易不见几粒米的稀饭，浇灌干旱土地一般，由咽喉顺流而下，灌满缝隙，弥合所有坎坷不平之处。饭毕，幸福日子之美食，又消灭一顿。
红薯或许不难吃，但是天天吃、顿顿吃、不吃不行，和冬日街头吃一块儿热气腾腾滚滚烫烫的烤红薯，不是一回事。我因吃红薯直吃得胃冒酸汁，烧心烧胃，所以对这种又叫地瓜的“傻瓜”厌恶至极，无奈吃不胜吃，避无可避。
不说红薯了，说高考。我们村儿距军屯中学不过两公里，走路半小时也就到了。准备高考那阵，上午起大早赶到学校，中午其实可以赶回家吃饭，休息一会再赶回教室不迟。可是，赶回来吃红薯又有什么意思呢？所以我对母亲说我要带干粮，中午在学校吃。母亲找出一块洗干净的薄薄软软的白布递给我，说，包两个饼子吧，不用包红薯了。饼子是棒子面、红薯面、红高粱面掺和着的，也不难吃。咱家条件不好，別给和人家吃馒头的比。要是觉得脸上挂不住，就好好念书，将来顿顿吃馒头，你娘我也跟着你享福。
母亲从不过问我的高考功课，让她问她也无从问起。她只是会说，好好念书，好好学，看看人家兰芝，头一年考不上，人家还考，都两年了……唉！她都到了找婆家的时候了……
母亲说的是东面胡同里一个叫胡兰芝的姑娘，同宗同族，论辈分管我叫叔，但年龄大我好几岁。恢复高考第一年她就报考了中专，成绩出来，差半分不到分数线。来年再考，还是只差几分。不甘心啊，她就这样一年又一年，考不中不罢休，终于几年之后考上衡水卫校才算修成正果。
冬天，我们那个地方还是很冷的。天不亮我就需要起床，吃块饼子喝碗红薯粥我就得匆匆往学校赶。母亲就每天起早给我热干粮熬棒子面粥，往往是听见外间屋风箱拉动的声音响起，我就知道该起床了。迷迷糊糊之中，方桌上，油灯下，有时我突然会发现这天早晨瓷碗里盛的不是红薯粥，而是葱花炝锅的挂面，里面还有一个荷包蛋。母亲揣着手坐在右边椅子上，边催着我吃边说，別吱声，吃就行了，没那么多挂面和鸡蛋，一家人都吃哪够啊。你需要用脑子，就时不时地偷着给你吃点，天天吃也没有。好好学，不管什么学，考上一个，別落固在这农业地里受苦。你爹你娘受苦一辈子了，就指望你能有点出息……。
我边听边点头，边吃边掉泪。母亲不识字，不知道高考究竟怎么个“高”法，更不知道我的学习成绩如何。此刻我想，如果母亲知道我考的是别人当作笑话说的“文科”，学校里又分在“慢班”，且没人觉得我的高考能有什么结果，她会怎么想呢？她还会以“特供”荷包蛋挂面的方式支持我、鼓励我吗？每思及此，惭愧万分。
【未完待续】