时间围墙
每次回老屋暂住，“最紧张”的事，莫过于睡觉前把门关好。
老屋那个小院离最近的大院落至少有一里路，还隔着一道山梁，最辉煌、最热闹的时候是上世纪八十年代，一大家人、三辈人可谓人声鼎沸，如今已少有人住。
即使如此，可以说是路不拾遗，但把门关牢实，睡觉才安稳。不然，一有风吹草动，梦里也会惊出一身冷汗。
我睡觉那间老屋也是土墙房子，是小妹出生那年修建的，至今刚好四十年了。门是木门，只有一个木栓。门框变形，父亲多次换掉门栓，门关上了还是松垮垮的，摇几下门就开了。
那扇门，以及老屋的其他几扇门，从里面是关不好了，除非从外面锁上。于是，每次我都放弃了努力——门栓，不过是一个象征性的物件，只能给人心理安慰，睡觉前我便找来几根木棒或钢钎将门抵上。
将木棒或钢钎上头抵在门的横条上，下方抵在泥土地面上。尤其是钢钎值得“信赖”，抵上后只要踹一脚，它足以深入地面。这样，就可以睡个安稳觉了。
因此，睡前的第一要务，便是找到可靠的抵门杠，它们是守护夜晚安全的几员“大将”。
其实，这样的抵门杠，不需要我费神寻找，木棒或钢钎这样的物件，平时就摆在屋角，虽然蒙了厚厚一层灰，甚至被蜘蛛穿上透明的“薄丝袜”，但依然铭刻着岁月磨损的印痕和纹理清晰的刚毅。
尤其那根钢钎，是祖辈父辈与大自然抗争的“金刚钻”，尖部依然鲜亮，那是一代代人生生不息打磨出来的亮光。
有次，在一个现代化的大型工厂里，有个领导说，“抵门杠做牙签啊”。这是一个歇后语，“抵门杠做牙签”的后面一句是“大材小用”。那位领导的话有批评之意，言下之意是，要把优秀的人才用到核心的、关键岗位上去。
抵门杠，平时看着好像没有什么用处，连牙签的作用也起不到，但在关键时刻顶得上去、顶得住，能够发挥无人可以替代的作用。
一个单位，总有这样的人，他们可能没有什么实质性的职务，也没有让人肃然起敬的丰功伟绩，但在单位需要人做硬活儿的时候，他们往往随喊随到，来之则战，战之能胜，让领导和同事们可以依靠、心里踏实。
一个单位，就是铁打的营盘流水的兵，谁成为“抵门杠”，那是人才的新陈代谢。
在一个家庭，也有这样的“抵门杠”。在我们孩童时代的潜意识里，有一点文化的父亲是家里“挣工分”最多的人，母亲任劳任怨操持家务将家里打理得井井有条，他们都是家里的“抵门杠”。
十几二十岁的时候，我试图成为家里的“抵门杠”，但是没有能够——除了不会犁田，农活儿我基本会干、基本能干。当年，我问父亲为何不让我学会犁田。他说，犁铧金贵，要是你搞坏了，很麻烦的。
犁田的确是庄稼人的硬活儿。看似不用费多大力气，但掌握不好深浅和节奏，会轻易搞坏犁铧。要修好或更换犁铧，来回得走三个小时的路。
我家的犁田这门“核心技能”便没有传承下来。
唯一传承下来的，可能就是被时间锁定的角色或身份上的“抵门杠”。
祖辈、父辈，曾经都是我们物质上、心理上的“抵门杠”，他们如坚固的时间围墙，将生死之忧、无奈与无常的意外挡在墙外，让我们在来日方长的时间长河里自由翱翔。突然某一天，一个自己最亲近的人，与那些长辈一样，因年事已高而终究经受不住疾病的折磨而离去，我们才发现，其实那堵时间围墙早已千疮百孔，如今已是塌方了。
老屋在剧变为故居，不管我们迁徙到那里，我们及后辈正在成为时间围墙下那扇门的“抵门杠”。
时间在单向流淌，生命也在新陈代谢。
一切不可阻挡。
“子在川上曰：'逝者如斯夫，不舍昼夜。’”立于河流之畔，想起两千多年前孔子先生这句感叹，内心坦然、从容。是啊，时光像流水一样消逝，日夜不停。在时间长河里，谁都是一个过客，留在心底的，是为自己所求奋斗过的欣喜，以及那些铭刻于心的别样风景。
乡愁专辑：