站在城市的边缘

2003年，学校跟大学生杂志社联合举办了一次征文比赛，我写的题目叫“站在城市的边缘”。

我们的大学校园，座落在五环外，门口是一条杂草丛生的小道，到了晚上也没有路灯，如今单价七八万的别墅，那时候开盘价是五六千。

那时候的我们，吃一顿上海城隍庙就觉得很高级，吃一顿每人29元的全包价火锅，能一直吃到切羊肉的服务员绕道走，去一趟五道口服装市场就是一学期难得提升自己的采购行为，超市发是我们每周末都爱去的超市，可以给自己买点麦丽素或者蔬菜饼干，而中关村的家乐福，貌似只是听说过，却总担心它太高级，囊中羞涩的我们不太敢涉足。

我们扩大的生活半径，最多也就是去海淀图书城买点学习资料，或者偶尔去西单明珠大厦买点廉价的衣服，当然，坐的是那趟能把人挤到吐的公交车。

我们从五湖四海到北京，无论来自穷山村，还是来自大省会，跟偌大的北京城比起来，都显得有些底气不足。

那时候的我，却依然是喜爱北京的。

因为它让我新奇，也让我怀抱希望。

我看到马路上汽车和马车并驾齐驱，我看到了宏伟壮观的天安门、举世瞩目的故宫，也看到了大街小巷的小商铺林立，远离那些尊贵的内容，我依然找到了一个城市的活力，和我在其中舒适生活的场景。

那时候的北京，还没有甚嚣尘上让人绝望的房价，当然，每每看着城市的华灯初上，总还是会幻想着有一扇窗户，将来会为自己亮起灯光。

城市的万家灯火，总不如自己家的那一道光亮。

这曾经是一个无比包容的城市，它海纳百川，不分贵贱，尊贵与平凡共生，外地人远离家乡，也能得益于首都人口的聚集效应，找到自己生存的基业。

这几天，守在孩子兴趣班的门口，家长们都在讨论幼儿园事件，太多的不解，太多的疑惑，人们除了愤怒，还是愤怒。

再然后，就是被朋友圈关于火灾事件后清退租户的新闻刷屏，各种图文并茂的心酸，无奈。

我发现这么多年过去，我早已不是愤青，甚至有些冷漠。

因为我发现在这两件事情上，我找不到自己的立场，或者说，我好像默默地就消化了自己的立场。

我突然发现成熟是一种可怕的事情，你说你不会出离愤怒了，不会义愤填膺了，只会悲观而又侥幸地过自己的生活，然后你告诉自己是因为心智成熟了。

其实，我喜欢读历史，看历史的时候，不只是看故事，而是你深刻地会有一种宏观的看法。在很多被称为历史进程的事件当中，个人的喜怒哀乐和利弊得失，从来不能起决定作用。

然而，历史有一个很大的局限，无论多么辉煌灿烂的历史，都可以用短短的一段话就描述完毕，而现实中的每分每秒，却需要很多人用很大的心力去书写。

因此，再宏观的理由，都不能代替现世的种种悲欢。

总结下来，幼儿园事件和租户被清退事件，为什么几乎变成全民公敌，因为这两件事情具备一个共同的特质：我们都可能在某一天成为事件当事人。

在幼儿园事件中，我们每个人直接或间接地都会成为当事人，我们或者拥有孩子，或者即将拥有孩子，或者我们的亲戚朋友有孩子，又或者我们的孩子将有孩子。

所以，受伤害的，永远不只是那几个孩子，而是我们全社会的父母，对孩子那颗呵护的心。

谁又能保证，在下一次历史的进程中，我们这些依然安坐在家中，享受着平安喜乐的人们，不会经历类似的颠沛流离？

这就是很多眼泪的起源，这就是唇齿相依的含义。

北京会变成什么样子？

也许在遥远的将来，它将不再有雾霾，不再拥堵，与此同时，它也将不再有温度，变成一座钢铁城市，满身的盔甲，却没有灵魂。

我曾经的那篇文章，评委会给了我一张一等奖的证书。

后来，所有获奖的作文，学校做了一期打印的文本刊物，我能看到其他获奖的作品。这些作品里，有很多故事都很动人，文笔也很动人，非常符合大学生们的心理特质，模仿一下自己钟爱的作家，写一些风花雪月的故事。

我的那篇，在所有的作品当中，都显得有些过于朴实了，我当时甚至在想，会不会是因为评委可怜我，可怜一个初入大城市的年轻人那份惶恐而又期待的心情？

直到这些年，我可能慢慢懂得：虽然我没有见到当年的那些评委，但是，也许，是我当时的那份心情，触动了他们的内心世界。

我们这些异地人，都曾怀着美好的梦想，卑微地在北京度过了一段很长的时光。

不管以后的我们，将收获多少的繁华，财富与地位，那个曾经想要奋斗，几乎一无所有的少年，都是让人感动和牵挂的。