老宅
老宅
作者｜姚志顺
朗诵｜周小丫
因家叔的忌日，我回了趟老家，去给他上坟。等祭拜结束，吃过午饭后，我一个人走进已荒芜多年的老宅。
小半个篮球场大小的院子里，杂草丛生。舅舅用这个荒废的院子养了几十只鸡，锅屋门口的石磨眼里串着绳子，另一头栓着一条黑狗，对我这个昔日的主人凶恶地狂吠。
我犹豫着、悻悻地推开堂屋的门，一股因潮湿不通风引起的霉味拍面而来，我不由捂住鼻子。门后和房门口都挂满了粘着灰暗浮尘的蜘蛛网。东头房间的门关着，这里曾是大哥、三弟和四弟结婚的新房。
厅堂中央（客厅里）是一张标准尺寸的八仙桌，原是有四条洋槐树制成的长凳围着的，可如今只剩二条了，一条还是三条腿的。八仙桌曾是父亲挂在嘴边炫耀的唯一资本，因为是梨木芯、槐木框结构的。
我站在饭桌旁，望着紧靠北墙的供桌和其上方贴着的毛主席标准像，不由思绪万千，往事历历浮现在眼前。
每到逢年过节，父亲总会在供桌下的瓦盆里烧纸钱祭祖。他在供桌上摆上四碗菜、筷子、装满酒的酒杯和香烟，嘴里念念有词。一向威严冷峻的父亲，此时多半眼里含泪，喊着他的父母回家领钱后、好买衣买肉去那边世界过节（年）。我理解父亲心里的苦：那是因为贫穷所至，没能让他尽了作儿子的本份、以满足他父母亲活着时的基本温饱。他的泪水里饱含着对他父母亲的愧疚和无奈。烧完纸钱，在纸灰上浇上酒，点上烟后，我们便陆续叩头。我每次叩完起身时，看着毛主席像，都会在心里嘀咕：我同时也给您老人家叩了头了。
西头房是父母的卧室，那个上世纪九十年代母亲才舍得做的、已补上几块补丁的蚊帐还在。厚重的木床边上，已不见了铭记岁月的光滑，亦如整过房间，被浮尘厚厚地包裹着。
恍惚中，我好似又见母亲坐于床沿，拍着床边对着我慈祥地笑：来，儿子！坐妈妈跟前来。她用温暖的手轻抚着我的头说：就是在这把你生下的……
想到此，我不禁潸然泪下，双手捂脸地冲出房间，冲出了早已没有了母亲体味的、没有了母爱的母亲的房间。
伫立于院中，我再次环视整个院落，努力寻找着曾经的、记忆里的实物。西南角的那颗枣树没了，那颗一到中秋就给我们脆甜美味的枣树没了。东南角的那丛野乔梅（淮阴土话，即非人工栽培的野蔷薇）没了，那丛一至初夏便花团锦簇的、带来满院芬芳的、招来蜂舞蝶飞的野乔梅也没了。锅屋顶上的烟囱塌了；风箱只剩下几块板，散落于破败的灶台旁……老宅还在，老屋却毁了！
老宅还在，院子里因没有了爱干净的父亲、每日清晨的打扫，而一片狼藉；因没有了母亲风箱的呼啦声响和炊烟袅袅，而毫无生气……
没有了母亲的老宅毁了，就如没有了母爱的我。没有了母亲的老宅的院子，荒芜了！母亲去世后，没有了母爱后的我的心，也荒芜了！
2021.6.27日