过年：中国人的集体记忆丨儿时的年味（母宗美）

时光如水，在指尖轻轻滑过。弹指一挥间，当初懵懂贪玩，小馋猫似的孩子已经步入中年。随着时代的车轮滚滚向前，人们的生活水平不断提高，相比之下，如今的年味儿更具有丰富的色彩和时代特征。但是，我却更加怀念儿时的年味，唯有那浓浓的年味历久弥新，永远飘香在我纯真的记忆里。

作者照片

杀年猪

在我们老家，每年冬至一过，村里就陆陆续续开始杀年猪了。母亲说，杀年猪在咱们这可是一件郑重的事情，必须得选一个黄道吉日。

杀猪这一天，母亲总是天还没亮就起床生火烧水；父亲早早把杀猪凳、簸箕、猪血盆等杀猪要用的物什准备好，然后再去请左邻右舍来帮忙拉猪。

杀猪匠一到，大家便一起动手去猪圈里拉猪。圈里那头大肥猪一见众人，或许知道自己的大限将至，一个劲儿地左冲右撞，试图冲出重围。只可惜人多势众，它没蹦跶几下就被大伙儿死死抓住。有的揪住猪耳朵，有的抬起猪腿，有的拎着猪尾巴，一口气把大肥猪拖至杀猪凳上。此时，大肥猪还在试图做最后的抗争，惨烈的嚎叫声响彻山村。紧接着，杀猪匠挥舞着明晃晃的杀猪刀，手起刀落，一刀毙命，嚎叫声也戛然而止。

待到猪血全部流到地上的猪血盆里，大伙儿这才把整头猪抬到之前烧好开水的大铁锅里，来回翻烫。杀猪匠便手拿刮毛刀，“唰唰唰”地刮起来。

刮好后，杀猪匠在猪的后腿上用刀扎个洞，挂上铁钩，把猪倒吊在提前搭好的木架上。然后，他用刀由上向下将猪腹慢慢剖开。猪的肠肠肚肚便由破开的肚皮处向外翻出，帮忙的邻居赶快拿簸箕接住，拿到一边清理去了。

杀猪匠便将猪身一分为二，割下一块上好的宝肋肉递给母亲。母亲接过还冒着热气的猪肉，忙拿到厨房洗洗切切。每每这时，母亲总是使唤我理葱剥蒜，往炉灶里添柴。

大约一个小时左右，一桌香喷喷的杀猪饭便新鲜出锅了。有泡椒炒猪肝、蒜苗炒回锅肉、爆炒瘦肉，中间是猪血、肥肉、瘦肉和白菜煮的刨锅汤。

此时，杀猪匠也都砍好了肉，连同帮忙的邻居、家中的叔伯婶子，大家一起围坐在火炉旁，边喝烧酒边谈天论地，好不热闹。

因为人多，婶娘、母亲和我们这些孩子另摆了一桌。此刻，最开心的是我们这些小孩了。尤其是我，终于可以吃到香喷喷的猪肉，心里别提多开心了。

举着筷子，不知道该夹哪一盘才好，猪肝、瘦肉、猪血我都特别喜欢。于是，我总是嘴里吃着，筷子又情不自禁地伸向盘子，而且夹这盘时，眼睛仍紧盯着另一盘，生怕一眨眼那可口的美味儿就被别人抢走似的。这时，母亲总是笑着说，小馋猫，慢点吃，小心噎着，没人跟你抢。

熏腊肉

腊肉是我们家乡的特色美食，熏腊肉也是每年杀完年猪后必不可少的程序。

杀年猪时，杀猪匠把肉砍成小块，父亲就把鲜肉均匀抹上盐放进陶缸里腌制起来，几天后就可以取出来挂在熏肉的架子上，开始熏腊肉了。

熏腊肉这天，父亲早早起来把肉挂好，然后去砍很多柏香桠回来。再点燃一两个柏香树根，等烧出炭来了，才慢慢往里加柏香桠、柚子皮、橘子皮等材料进行熏制。父亲说，这样熏制出来的腊肉色泽油黄透亮、香味扑鼻。最重要的是夏季蚊蝇不爬，经三伏而不变质。

记得小时候，熏腊肉得一天工夫，为防肉掉到火堆里引发火灾，火边一刻也不能离人。于是，这个任务便光荣地落到我和弟弟身上。

别看这活儿简单，其实一点也不轻松嘞。所谓的熏，就是不能看到明火，只用柏香桠欲燃未燃的烟雾不断去熏制肉，这可是个技术活儿呢！尽管父亲手把手教了我多遍，我还是掌握不好火候。柏香桠放多了，只见一股股浓烟直往上冒，整个屋里顿时乌烟瘴气，烟雾缭绕，直熏得我眼泪鼻涕长流；若柏香桠放少了，火苗就会冒出来，稍不注意就会烧着上面的肉。

记得有一回，我只顾和弟弟顽皮打闹，忘了往火堆里加柏香桠，火苗顿时一窜而上，把挂肉的棕叶绳给烤断了。我们听得“噗”的一声，连忙回头一看，只见一块肉掉到火堆里“呲呲呲”燃烧起来了。当时幸好父亲跑来得快，不然后果不堪设想。

年夜饭

年夜饭，就是团圆饭，我们老家称“年晚饭”。

过年这天，我负责给母亲打下手，帮忙摘菜剥蒜；弟弟们则帮父亲贴春联、年画等。

当准备好一大桌丰盛的菜肴后，就要开始祭祀仪式了。我们这里称为“敬老人”，即请已逝去的祖先回来吃年夜饭的意思，这可是除夕节的头等大事。一般从主菜中，分别匀出一点装入另外的碗盘中，大约八盘（碗），摆放在堂屋香火前的大方桌上，并舀一碗米饭分成八份，再放上八双筷子，倒上八杯酒。

然后，父亲去院坝里放一串鞭炮，走进堂屋，在香火案上的香炉里点上六柱香、两支烛，以禀告列祖列宗；还在香火案下、堂屋大门前、灶台上和院坝边分别点上三炷香、一支烛，以敬土地、门神和孤魂野鬼。一切就绪，父亲这才面对香火，三作揖，边烧纸边口中念：“请已故亲人前来吃年夜饭，领受拜钱。”以前的纸钱，都是用一个弧形的铁质“钱钻”打孔。待纸钱燃尽，父亲拿根棍子在香火案上的罄沿敲一下，整个祭祀仪式这才结束。

最后，在收拾饭菜时母亲便将各种菜肴再分拣一点，和米饭装一碗，拿到院子一角，把碗倒扣着泼出去，名曰：“泼水饭”，意在招呼那些没有家人祭祀的孤魂野鬼。

祭祀仪式结束后，我们一家人便围坐一起吃年夜饭了。因为是过年，平时不爱喝酒的父亲会破例开一瓶酒，特许我们每人都喝点。他说，大家一年到头不容易，在这团圆时刻，就得喝酒庆祝庆祝。母亲则一边吃一边告诉我们，每一样菜都得吃点，寓意在新的一年里，酸甜苦辣咸都能吃。她还说舀饭要先从几边舀起，中间留个小山堡，意为聚财，而且木甑里的饭不能舀完，象征着年年有余。

“守田坎”

每年除夕夜，我们老家都有“守田坎”的习俗，“守田坎”就是守岁。

彼时，母亲总是把火烧得旺旺的，再在回风炉上摆满了瓜子、花生、爆米花、桔子等零食，目的在于让我们乖乖“守田坎”。母亲说，不守的话，田坎要垮掉，那样来年稻谷无收，就没有米饭吃了。

那时的我们，并不知道自家的田就在最低洼处，田坎还能垮到哪里去？只是母亲总说，这是从老祖宗那儿传承下来的习俗，照做就是了。她还说，守到晚上12点，父亲还给我们发压岁钱呢！于是，我们都老老实实坐在火炉旁，边吃东西边看春晚，乖乖陪着大人“守田坎”，也是为了压岁钱。

起初，我们都挺开心，因为母亲终于舍得把好吃的东西全拿出来，我们想吃什么就吃什么。换作平常，母亲可“抠门”了，每次只给我们吃一种，还限量。而且有的东西，譬如苹果，不到过年压根儿吃不着。现在让敞开肚子吃，我们当然满心欢喜，各自挑了爱吃的就大吃起来。

大约晚上10点左右，我们就已吃得肚子溜圆。吃饱喝足后，瞌睡虫也随之找上门来，可是一想到母亲事先说好的规定，不守到晚上12点，就没有压岁钱，我们只得咬牙硬撑着。

也许是实在太困了，弟弟们都半闭着双眼，摇头晃脑地打起瞌睡来。只见大弟拿着瓜子还没送到嘴边，脑袋往下一磕，又猛地惊醒过来，手里的瓜子随即掉落地上；二弟一边剥橘子皮，脑袋也不由自主地前后摇晃，一不小心往后仰去，“咚”的一声撞到椅背上，才又清醒过来；小弟则睡眼朦胧地对着电视机，嘴里啃着苹果，啃着啃着就睡着了。

其实，此刻，我也好过不到哪里去，哈欠连连，眼皮直打架，恨不得弄个竹签来撑着。干坐着啥也吃不进去了，电视也越来越模糊，声音也越来越小……

我们就这样半醒半梦，终于熬到十二点春节联欢晚会结束。当新年的钟声敲响，我们从父亲手里接过期盼许久的压岁钱，这才如释重负，赶紧洗洗睡喽！