欣赏｜吴冠中：时间是我的生命，谁要浪费我的时间，便是谋财害命。
◎曾碰见生了狗崽的母狗，真是凶猛无比，老远就虎视眈眈向你扑来。其实别人本不知它生了崽，只是它自己时刻害怕、怀疑有人来伤害其崽而永远处于惶恐中，其貌虽凶猛，其心耶觳觫！
我深深同情凶猛的母狗，因自已在野外写生中总因保护未干的油画而提心吊胆，画未安全到家，人便时刻不宁。在家里作画，不怕风吹雨打，是平平安安的了。然而当完成了满意的作品，当自己第一感觉肯定是佳作时，便不敢再继续看下去，惟恐又反悔，否定，在这种犹豫的心态中，又将令我食无味，睡不稳。为暂求一段安宁的日子，等过几天突然再看此画，当会做出更客观的评价，因之，其间我如进画室，便斜着走或退着走，掩目不看新作，我怕，怕见这新崽，母亲原来如此胆怯！
有一回我在绍兴小镇写生，第一幅很满意，十分兴奋，接着想作第二幅，于是要将这幅宝贝先妥善安置起来。油彩未干，怕摸、怕碰、怕灰土、怕......寄存在附近店家吧，怕别人指指点点看画触及油彩，如向墙反扣着，又恐有人好奇翻过画来，则更难逆料后果，最后找到一一个自己写生旁的废门洞，将画向破木门反扣着，并不许孩子们靠近，我怒目斥责围近来的孩子们，大概像那母狗一样的疯狂吧！在写生第一幅作品时又忘我了，不吃不喝不撒尿。近黄昏，作完画，立即去检视门洞里的杰作，天啊，顽童们在油彩上撒了把灰土，他们报复了恶狗！
作品终于被自已及朋友们肯定了才放心，于是享受到莫大的欣慰。但欣慰是短暂的，因第二、第三个崽的胎又在萌动。丑陋的崽与残缺的崽毕竟是多数，每产下这些崽，苦恼、愤怒、悔恨......不断啮咬分娩者的心肺，当作者果断而凶狠地撕毁自己的作品时，其实是由于不胜内心的觳觫。
◎青年时代，崇强烈：马蒂斯的色、梵高的热，求之不得。二十世纪五十年代回到祖国，不愿学舌，不学西洋人的舌，也不学自家人的舌，哪怕你皇亲国戚。于是孤独，寂寞，茫茫！孤独者岂无钟情，爱我乡土。江南多春荫，色素淡，平林漠漠，小桥流水人家，一派浅灰色调。苏联专家说江南不适宜作油画。我自己的油画从江南的灰调起步，游子眼底，故乡浸透着明亮的银灰。艺途中跋涉了长长的灰色时期，也许人生总是灰暗苦涩，也许摸透灰调非数十年不入门。
不知不觉，有意无意，由灰调进人白色时期。依依恋情：白墙、雪峰、羊群、云海、海底浪花。白，白的虚.....白色的孝服，哭坟的寡妇扣人心弦，但画不得。“若要俏， 常戴三分孝”，民间的审美观令人赞叹。在宣纸厂看造纸，一大张湿漉漉的素纸拓上墙面烘干，渐渐转化成一大幅净白的画面，真是最美最美的图画，一尘不染。此时我渴望奋力泼上一块乌黑乌黑的浓墨，则石破天惊，艺术效应必达于极点。世界上新潮展览层出不穷，如代表中国新潮参展，我希望展出一方素白的无光宣纸与一块墨黑的光亮漆板。
行年七十后，我终于跌入、投入了黑色时期。银灰或素白，谦逊而退让，与人民大众的审美观矛盾不大。求同存异，我之选择银亮与素净也许潜伏着探求与父老乡亲们相通语言的愿望，属于“风筝不断线”范畴内的努力吧！意识形态在变异，五十年换了人间，中国人民心眼渐开，审美观不断提高，我先前担心他们能否接受抽象的考虑已是迂腐之见了。任性抒写胸怀吧，人们的口味已进入多种多样的高品位，信任他们的品评吧！我爱黑，强劲的黑，黑得强劲，经历了批黑画的遭遇，丝毫也割不断对黑之恋。黑被象征死亡，作丧事的标志，正因这是视觉刺激之顶点。当我从具象趋向抽象时，似乎与从斑斓彩色进入黑白交错是同步的。
暮年，人间的诱惑、顾虑统统消退了，青年时代的赤裸与狂妄倒又复苏了。吐露真诚的心声，是莫大的慰藉，我感到佛的解脱。回头是岸，回头遥望，走过了三方净土：灰、白、黑。
◎调色板是画家创作时的起跳板，此处烙印了作者的个性、喜怒，或隐或显反映了其风格。我在博物馆中仔细揣摩过不少画家的调色板，柯罗的调色板擦得精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想见他作画时心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁。高更的调色板上乱七八糟，东一堆西一块都是厚厚的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。
天天使用的调色板，我是每次作完画总要收拾擦净的，说擦净其实是擦而不净，每次遗留下不同的色调，日子一久，沉积的油彩层愈来愈厚，板愈来愈重，使用不方便了，但仍继续使用。
如今换一块调色板太方便了，但我就压根没想到“换”这个概念。木匠何时扔掉他用了数十年的斧子，那斧子早已顽钝得不中用了。
◎国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的......然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末......倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：我是以别人喝咖啡的时间也用来工作的。还是鲁迅说的：时间是我的生命，谁要浪费我的时间，便是谋财害命。
◎“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。
引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎着“等待”。
◎人之初，最感兴趣的是发现，世界永远发现不完，显微镜和望远镜只是为了满足婴儿的欲望，婴儿的欲望永远不会满足，但人生太有限了，人们惊讶婴儿的欲望发展之迅猛。
我回忆在初中时传染了沙眼，回家后母亲见我总流泪，便翻起我的眼脸，发现一颗颗明显的沙粒，她惊恐了，不自觉用舌头舔沙粒，想舔掉这些眼中之沙。她是文盲，不懂沙眼为何病，她自己有一双极好的眼睛，她祈求菩萨将她的眼睛换给我。她活到八十岁，她那双远近闻名的好眼睛最后还是由于白内障失明了，当我看到小孙女那双乌黑的亮眼时，想起了失明的老母，老幼之两端，路遥？路短？壮年人无暇思索。
今老矣，日渐远避尘世，回头又见婴儿，似乎才静静看到了生命之始的跃动，人之初的真实。
◎一家一户事小，但整个地球上每天每时在大量产生垃圾，处置垃圾成了一大难题。最难处理的是垃圾人，平民死了，成为垃圾埋掉、火化。帝王死了，建陵寝。掩藏垃圾的墓穴却保留了珍贵的文物，垃圾异化了。垃圾都由人来处理，但人的驱体何时成垃圾，谁先成垃圾，只能由上帝定夺。显然，地球上容不下永远生生不息的人群，上帝毫不手软处置所有的人类，从秦始皇到拿破仑，从贝多芬到爱因斯坦，谁的躯体都必成垃圾。人类挣扎，敢于同上帝直面抗争，躯体成垃圾之后却留下智慧的光辉，照耀后世，上帝无奈了，让步了。
◎包装远不止于服饰、住宅及一切商品了，人们在着意于包装“精神”，这类包装靠媒体宣传，如果媒体成为庞大的包装公司，将大发其财，这个公司包庇了所有的伪劣假冒，蒙骗人们的视听，祸国殃民，其罪大矣。我几次见过古尸，赤裸裸地示众，不管你帝王将相，不管你才子佳人，都被历史剥去包装，将本来面目暴露于光天化日之下，历史是真正无情、权威的揭露者。
◎到香港海洋公园海洋馆观鱼，长见识。隔着透明的玻璃墙，从海底一步步登上海面，欣赏在不同水深层次中活动的各式鱼类，发现它们习惯于在各自的领域中浮游，追逐。浅水鱼不入深水，深水族类也从不浮上浅水层，是适应了不同的水压吧？生活自在，都不离故里。
艺术品种正像鱼类一样复杂多样，艺海观鱼却不像海洋馆那样清晰易辨。作家和作品也有隶属于浅层或深层之分，这深浅的区分牵涉到作者的素质、功力、学养，而作品的轻快、深沉、甜熟、苦辣也均系本质的流露，难于强求。
浅水深水均有珍贵的品种。“骏马秋风塞北”与“杏花春雨江南”难于评比艺术素质的高低，也不适合用浅水层或深水层来归类。
作者面目形成之前，涉猎广，爱好宽，浅水深水到处窜。待逐步真正形成自己的风格，仿佛寻到了自己最适宜的生活范畴，才有定向定居的可能。
艺海观鱼本是无穷的欣赏，永远会发现新品种，但如今往往大量浮现假品种，假鱼太多，海洋也被污染了。这促使人们提高识别力：海里飘浮的并非都是鱼。
◎记得一首民间恋歌：“想你， 想你，真想你，请个画师来画你，将你画在眼睛里，睁眼闭眼都是你。”回顾数十年人生之路，这恋歌始终紧扣着我的心弦，睁眼闭眼，所见皆是文艺。除了作画，也偶尔写些散文，均系有感而发。文章大都是谈艺，即便主题并非谈艺，而观察事物与生活的出发点，还是离不开与美术的因缘，画眼看世界。
吴冠中（1919—2010），1919年出生于江苏省宜兴县。1942年毕业于国立艺术专科学校，1946年考取教育部公费留学，1947年到巴黎国立高级美术学校，随苏沸尔学校学习西洋美术史。吴冠中1950年秋返国。先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美术学院。曾任清华大学美术学院教授、中国美术家协会顾问，全国政协委员等职。2010年6月25日23时57分，吴冠中先生因病医治无效，在北逝世，享年91岁。曾出版过《吴冠中素描、色彩画选》、《吴冠中中国画选一辑》、《东寻西找集》、《吴冠中散文选》等。
注：本文选自《吴冠中画语录》/吴冠中著/人民文学出版社出版（2009年9月）
来源：020艺术观察
大芬美术馆
大芬油画村文化发展中心
唯一官方公众号
-E N D -
参观时间 | Visiting Hours
9:30-17:30
17:00 停止入场
逢周一闭馆，法定节假日除外
No entry after 17:00
closed on Mondays, excluding legal holidays
（2020 · 第二届深圳大芬国际油画双年展）
（第九届全国（大芬）中青年油画展）