杨建伟 | 母亲的心愿
母亲的心愿
文 | 杨建伟
“建伟：时间过的如此之快，转眼你都60虚岁了，可眼下，妈妈什么都不能为你做，甚至连一顿你爱吃的妈妈味道的饭菜都做不了，无奈，只好送上祝福，祝儿子你生日快乐！一晃，你已经在人生道路上渡过了59个春夏秋冬了，你的耿直且多愁善感的性格，注定了你诚实和善解人意的秉性，会让你在现实中更多地体会尘世冷暖和酸甜苦辣。祝福你未来的日子，身体健康，天天快乐，和玉洁相濡以沫，白头揩老......”
看着生日那天早上82岁的母亲发给我的短信，我的心是颤栗的，眼睛是湿润的。
我怎么也没有想到，母亲对我的60岁生日如此上心，以至于在半月前就多次问我：生日打算咋过？生日能怎样过？
能过吗？一想到母亲每天痛不欲生的样子，怎么忍心去张罗自己这60岁生日？不知为何，只要一说起过60岁生日，我的脑海里总会浮现这样的画面：生日宴上，亲朋好友正在给我和老伴儿敬酒祝兴，而母亲却佝偻着身子，在角落里的桌旁牙关咬紧，身边是六神无主的身材矮小老爸，哀怨地直勾勾地瞧着我......
母亲说，60岁的生日不同寻常，是进入老年行列的门槛儿，而且只有一个，应该过过？我说，妈，生日多了去了，而且每岁的生日都只有一个，况且这才60虚岁，明年周岁过不是照样吗？
为了冲淡生日的痕迹，我事先将空间原本农历二月的生日改到了一月，省得到时引起单位同事关注和空间好友祝贺（但仍然有两位好友提前给我祝福了生日，在此深表谢意），更怕过早地惊动在省城的儿子和在空间的家兄。于是就和同龄、生日只相差6天的老伴儿商定，今年我们都不过生日，理由是母亲正在受难，想起就会让人坐立不安，所以我们没有资格也没有必要过这个“60”生日！
（作者父母的结婚照 ，父亲是铁路警察、母亲是教师）
生日那天早上，母亲仍旧早早打来电话，提醒我和老伴儿别忘记了煮鸡蛋下面条，知道了我拒绝了要回来给我过生日的儿子儿媳，便说，要不晚上回家来吧？上饭店要几个菜，爸妈给你过60岁生日。记住，60岁的生日不该冷清，那会让人感到很凄凉。紧接着，在上班途中，母亲又给我发来了上面的生日祝福......。
下午离下班还早，儿子就打来电话说，老爸，晚上我和小迪回去给你过生日哈！我说，我们不是说好了吗，今年不过？儿子说，奶奶说不过不行，必须得过！
看来，母亲还是动用了她老人家在这个家族的绝对权威，硬将儿子和儿媳逼了回来！
晚上的生日宴，我在征得老伴儿的同意后，选择在了解放大路东段一家叫老胖的连锁串店。儿子说，谁过生日吃肉串？这让我奶奶知道不得说我呀？我说你听爸的，意思意思就得了，奶奶现在身体那样，爸哪有心思过生日呀？！
没有蛋糕、没有烛光、没有美酒、没有歌声、没有祝福，只有我和老伴、儿子、儿媳参加的60岁生日宴，在串店临街窗前的餐桌上悄然进行着，虽然没人会想到我们这是在庆贺60岁生日，也没人知道我此刻的心境究竟如何，但有一点让我略微心安：因为儿女的生日是母亲的痛日，所以我在心里默默许了愿祝了福，相信给我生命的妈妈一定会感动大慈大悲的上苍，让她老人家少受些苦、少遭些罪......
生日后不久，母亲就又一次住院。
母亲这次住院是被一种烈性止痛药击倒的，被疼痛折磨怕了的母亲只看重了它的止痛24小时的效果，却忽略了它同时对心、胃、肾、肝等的负作用，结果在服用整整一个月后，因胃肠和心脏受到严重损害，导致无法进食，最后人几乎连坐的力气都没有了，才在我们的再三劝说下住进了医院......
母亲虽是我最亲的人，但身为儿子，其亲密程度往往不如女儿，加上母亲的刚强和脸形的掩饰，给我们当儿子的造成了母亲体重还算可以的假象，直到那天在住院部做心电、CD等检查时，听到老伴儿含着眼泪说起：妈瘦得太可怜了，做心电图时，往妈胸部放那个小夹子，由于妈身上没肉，怎么掐都夹不住，后来是我按在那里做的，让人看了真是心酸！
老伴儿的这些话，令我这个当儿子的无地自容，内心隐隐作痛，觉得太有有愧于母亲了，这才短短的几个月啊，母亲瘦成了60斤，自己竟然没啥察觉！
此刻，刚检查回来的母亲正仰卧着身子准备打吊瓶，可急得满头大汗的护士却怎么也扎不进母亲的血管，原因是母亲过于瘦弱，加上一周多没怎么吃饭，两支胳膊好像麻杆儿，血管几乎是瘪的，满是细细皱褶的皮肤和骨骼似乎包在了一起，根本找不着、也扎不正血管。情急之下，她只好喊来另一名护士帮忙，俩人直扎了有10多分钟还是扎不进去，本来母亲长期服用融栓药血管就脆，扎在瘦得可怜肌肤的针眼由于一时按偏，竟然血液直涌，弄得床单上的鲜血一会就湿成了一片，最后还是护士长手高，果断地采取了埋针方式，才结束了母亲遭受的人为痛苦！
我坐在母亲的床侧，轻轻触碰了下母亲那空旷裤管里的双腿，我的心受到了强烈震撼！
这是母亲的腿吗？母亲的胯骨和大腿的关节部位，摸在手里的感觉没有一点弹性，除了骨感还是骨感，用句不忍心不恰当的词汇形容，自己分明是在摸骨骼标本......
我头一次感到了自己的不孝，没想到小时曾在课本里读到的“皮包骨”字样，今天却在自己母亲身上验证了它的真实含意，我感到了心在痛，脸在烧，双眼模糊......
连日来，与老伴儿全天候地陪伴护理母亲，令我和感到身心疲惫。母亲住院的第二天傍晚，我与前来接班的弟媳交了班，说了下白天做的几项检查和母亲只喝了几口米汤的情形，便离开了医院。夜幕降临了，由于心情不好和劳累，加上那晚正逢老伴儿照顾岳母，对QQ运动比较虔诚的我，破例没有下楼散步，而是打开了电视在那里有一搭无一搭地看着。大概晚上8点30分左右，手机将睡着了的我惊醒，一看是三弟电话，便问何事，三弟在电话有点着急地说，二哥你也来医院吧，我一个人也护理不了妈呀？
我有些不高兴地挂断电话，心里在想，明知我与老伴已经连着护理了两天，难道三弟他们俩口子护理一宿不成？
我顺着天津街往医院方向走去，大概走到与医院直线距离不到1公里时，我无意中看了下手机，上面有三弟两个未接电话，便急忙打回去，就听三弟焦急地说，二哥你走到哪了？快打车过来吧！
待我以最快的速度赶到母亲住院的疗区，就见病室门口站了不少人，我一看坏了，便急忙冲了进去，只见母亲的床前围了不少大夫和护士，母亲的脑部、鼻孔和手臂插满了粗细不一的管子，我不由大吃一惊，带着哭腔连忙问这是怎么了？我走时母亲好好的，怎么会这样呢？我伏在母亲近前，只见母亲双目紧闭，面容微潮，头如水洗，嘴巴大张着，呼吸急促得吓人，一口紧接一口，而且只有出气没有进气！
我被吓坏了，一边摸着母亲的脸一边连连大声喊着:妈，您这是怎么了？您别吓唬我呀？我刚才在这儿时您还好好的，怎么这么一会儿就变成这样了呢？从母亲同室病友的七言八语中，我大概了解到那晚的情况。那晚我走后，刚一天黑弟弟就撵走了要和他一块照顾母亲的弟妹，与母亲时不时地说起话来，因吃不下饭，饿得走道都打晃的母亲，在执意接连去了三次厕所后，就显得非常疲惫，本来严重心率不齐的她老人家经过这一阵折腾，心脏似乎要跳到了嗓子眼，随后就大口大口地喘着粗气，神智也模糊起来，母亲的突然病变，惊得弟弟不知所措，直到同室的病友大声提醒他快找大夫护士呀，他才发疯般地冲向了护理站，这才有了开头我见到的抢救一幕……
此刻，母亲的心率显示仍然居高不下，一直在180和120之间徘徊，这让在场的人把心提拎到了嗓子眼儿，任凭我们哥仨在一旁怎样呼喊，母亲就是一点反应没有！
当晚循环科、内科、神经科等值班大夫都被脾气暴躁、救母心切的弟弟所惊动，接连进行了的几番会诊，并接连给我们哥仨以召开病人家属会议名义开了两次会，告诉我们医院会全力以赴，你们家属也要面对现实，老人家毕竟年纪大了，而且病情也确实严重，言外之意要我们做最坏的打算。我们哥仨尽管确实没有想到这事儿会来得这样突然，但还是强忍着悲痛和惊慌统一了思想，明确了下分工就分头准备起来，弟弟弟媳回家取母亲的装老衣服，我和大哥在医院继续抢救母亲和准备相关的后事，并分别给在省城工作的儿子儿媳、在大连工作的弟弟女儿等打了电话，说明了他们奶奶的情况，几个孩子一听就都吓哭了，纷纷答应以最快的速度赶回！
而住在本市最先赶到的家兄的儿子、母亲的大孙子、孙媳妇则紧紧守护在母亲身旁，时而擦拭着母亲头上不停淌出的汗水，时而轻时声地呼唤着他们的奶奶，并像平时唠家常那样与他们的奶奶说着话，让她老人家快快睁开眼睛看看他们：难道您真想就这样一声不吭走了吗？这也不是美女奶奶您的风格啊？您平时多么刚强啊，家里好多事还等着您定夺呢......
抢救一直在介绍母亲住院同事D老师爱人普外M主任的操控和协调下、在紧紧围在母亲身旁亲人们的持续呼唤声进行着，经过三个多小时的紧张抢救，终于将母亲从死亡线上奇迹般拉了回来，当她呼吸渐渐缓和，人也慢慢睁开眼睛时，我们感到她的目光是惊诧的。在过了半个多小时的心神平稳后，当母亲那双浑浊的目光不再游离，慢慢定格在她喜欢的孙子孙媳们脸上时，终于有气无力问了声，你们咋都来了？
当周围的人七嘴八舌地说明了整个情况后，母亲叹息地幽幽说了句，你们救我干啥，妈真遭不起罪了，再有这事，就让我走吧……
此时，我才明白，母亲为什么那么执着的要给儿子过生日。因为，儿女无论多大，在母亲眼里，都是孩子啊！
（照片来自作者）
【作者简介】杨建伟，中国诗歌学会会员、中国微诗体诗歌协会会员、中国诗歌网认证诗人；吉林市作家协会、书法家协会、美术家协会会员；沈阳铁路局文联会员、书法家协会理事。上世纪80年代开始写作，遵从“用我手里笔墨，写我心中文字”。偶有散文、随笔、报告文学、诗歌结集、见诸于路内外报刊。中学起喜欢隶书，上班后搁笔20多年，近有书法作品参展、获奖、刊登和路内馆藏。