剧评专栏| 在东京在北京，我们究竟需要很多的爱，还是很多的钱？

东京女子图鉴

图片丨《东京女子图鉴》

被羡慕的人生，不值一提

判答剧评，大公报独家刊载

在日本秋田县的教室里，一脸自负的斋藤绫面对眼前老师的问题，构想自己将来要过什么样的生活。17岁的她信誓旦旦说出了愿望：成为一个备受羡慕的人。

她挣脱了秋田空旷老旧的街道，挣脱了一眼即能见底的生活来到东京，在这里，可爱即正义的信仰瞬间崩塌，光鲜亮丽的年轻面孔随处可见，而她的梦想，也变成了高高在上的六本木之丘。

这样一部讲述乡下女生独自到东京奋力攀爬的剧集，在2017上半年火速占据了话题榜首。无论中国还是日本，每一个年轻人都面对着“选择北上广”还是“甘愿回家乡”的两难抉择，大都市的欲望丶冲击，以及价值重塑，一次次激起了人们的共鸣。有人说看到了女权，有人看到了阶级，有人看到人性，大概好的剧就是如此，在动情的那一刻，就意味着看到了你自己。

欲望

土生土长

卡尔维诺曾经说过，城市就像梦境，由希望与畏惧建成。绫的东京，正是饱含了这样复杂的感情和荒谬的过往。她很小便向往离开家乡，大学毕业後迫不及待挤进了都市繁华。然而来到这里才发现，一路狂奔的结果是永无止境，无论爱情还是生活，永远都留有馀地，又永远都鞭长莫及，每次自以为成功晋级的背后，都有更难触及的天花板横桓头顶，越迷茫就越无法回头，只能用更大的力气爬到更上一层。

在东京20年，她换了6个住处，每个都是当时身份、心境的写照。

从生活便利房租低廉的三茶、时尚富有活力的惠比寿，到精致奢华的银座、毗邻东京湾聚集着中产阶级的丰洲，再到自由独立的代代木上原和最後质朴平凡的二手公寓。绫从一个刚刚入职，拿着微薄薪水仰视世界的菜鸟，迅速成长为奢侈品公司独当一面的女强人。

她换房子、换衣服包包、换工作，也换男人。抛弃了温柔敦厚的初恋，经历过打着“不婚主义”幌子劈腿的精英男，在银座遇到出手阔绰丶风度翩翩的和服店老板，明知对方有家室，也把他当成那个用魔杖把自己带进上流社会的“长腿叔叔”。当然她也想过满足于小确幸，通过相亲迅速跟其貌不扬的公司职员结婚，只不过三观不合的背後，是老实人抢先一步出了轨。

于是结婚又离婚，也交往过小鲜肉服务生，见识了还没成家就想偷情的港区钻石王老五。与这些人的交集，一边填补了最为实际的需求，一边在暗中撕开了更大的裂口。

爱情一步步远离自己，多年之后在三茶偶遇初恋。对方早有妻儿，与她形同陌路。泪流满面时才意识到，有些东西已回不去，重逢不是重逢，回头也无法再走回头路。

取舍，是每个人向社会过渡时最严肃的成人礼

我们在拒绝流入平常的同时，要用何种代价去扶摇直上？绫还没来得及想这些，就已经走得太远。人心为帐，编剧意欲用主人公的历程去掀开现代人深处的创伤，没有任何褒扬或批判，只用呈现的方式来推演她的成长，她一次次的追逐和盲目。即便你无法认同，也无力反驳，因为每个人都会找到自己的碎片，那个用理想盘踞在现实中，大踏步去试探周围无数种可能的自己。既不想跟命运投降，也不想变得混账，偏偏这个世界没有刚好，想要的和应得的，终究不会是孪生兄弟。

最让人唏嘘的是跟当年那个夸夸其谈，追她不成的联谊男叙旧，步入中年的联谊男决定离开东京，去四国当个闲云野鹤，两个人站在天桥上，对方望着车水马龙问她：你到现在还觉得东京是闪闪发光的吗？

远方

道阻且长

每一个独立行走于世的个体，莫不会被两样东西捆绑：孤独感和认同感。而如何在这两样东西的纠缠中游刃有馀，翻云覆雨，大概就是世俗眼中的进阶法则了。

女主角的孤独感是与生俱来的，比很多人都更强烈。

她不想像妈妈一样从大城市来，却要在小城市当井底之蛙，也不能接受第一个上司对自己身价的低估，所以才会不停寻找，不停地需要得到更多人的羡慕，以至於大汗淋漓。在这张“东京女子图鉴”上，绫是一个小小的缩影，乍一看去是强悍的，甚至是无情的，却不料周围的力量才更强大，所以她的孤独和无助倒像是香水的后调，要过一阵子才能散发出来。

因为老友们都做了妈妈而猛然意识到自己逝去的青春，因为“前情敌”的离婚而鼓起勇气分居，似乎每一次乾脆的选择背後，都有无形的推手。而她始终看不清自己内心真实的样貌，在每一个目标达到之後，即生弃念。回头想想年少时的那句“成为一个备受羡慕的人”，本来就是建立在他人判断之上的悖论，而来自于他人的认同感，才是最具威胁性和无形杀伤力的。

人生最难的选择是遵从内心，比遵从内心更难的，是完成自我认同的步骤。

这无关性别，更不论阶层和地域，绫的用力过猛源於她找不到“备受羡慕”的统一模板，大家说'有些你努力了一辈子也得不到的东西，别人一出生就有了’，也有人说“在秋田，遍地都是幸福”，南辕北辙的价值观让人分不清野心丶上进心和虚荣心。回到家乡短暂停留时遇到当年的老师，老师兴高采烈地告诉她现在已经成为了学弟学妹们羡慕的榜样，“太好了，你实现了梦想”。听到这句话，绫终於忍不住放声大哭。

茨威格在评价玛丽安托瓦内特时说，她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

绫从一开始就在做自己命运的宿敌，从出身，到周围环境丶朋友交际丶感情离合。

把生活高企在野心和欲望的塔楼里，最後却发现仍是世俗当中进退尴尬的一具肉身。完结篇中她对着镜头告诉观众：看不起这样的我吗，说着不想变成我的样子，那就请你记住现在对我的这份优越感，因为现在的你正是十年前的我，而现在的我，正是十年後的你。

说者掷地有声，听者不寒而栗。不管十年还是二十年，每个人都在不同的阶段当局者迷，谁都无法冷眼旁观。

40岁的她说，年轻的时候总以为自己可以很伟大，现在想想，做个配角也不错。这大概是整场戏里，最舒服的一句话了。毕竟，当时只道太寻常，人间有味是清欢。

畅销书作家

知名媒体人

星座、情感专家

判  答  

公众号：判答

新浪微博：判答